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চকাঁচকী 


এ আমার শ্রনধাঞ্জলি, একটি প্রেমের গ্রতি। 

ধামদাহা-হাটের "চকাঁচকী”। চকাঁচকী নামটি আমারই দেওয়া 
যদিও সে-নাঁম পরে জেলাস্ুদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রথম দর্শনেই আমার 
মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটি । ঠাটা করে নয়; ভালবেসে। 
হয়তো একটু ঈর্ধাও মেশানো ছিল প্র নামকরণের নঙ্দে। অন্ভুত 
অবস্থায়, তাদের সঙ্দে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। আমার সহকর্মী কানা 
মুাফিরলালের সঙ্গে তখন আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াই রাজনীতিক 
কাজের স্থত্রে। মুস্াফিরলাপই আমাঁকে নিয়ে গিয়েছিল ধামদাহা- 
হাটের ছুবে-ছুবেনীর কুটিরে। তখন সেখানে ঘোড়ার দড়ি নিয়ে, হাঁসি 
টেচামেচির মধ্যে, /পুরোদমে টাগ-অব-ওয়র খেলা চলছে। দড়ির 
একদিকে দুবেজী/অন্তদিকে ছুবেনী আর অবাধ্য ঘোঁড়াটি। হেইও 
জোয়ান !...ব*লেই ছুবেজী হঠাৎ দড়ি ছেড়ে দিল। ছুবেনী একেবারে 
'চিতপাত। তবু হাসি থামে না। 

ছুবেজী নির্দোধিতার ভান করে।-_“জানোয়ারেরা স্থদ্ধ তোর দিকে) 
তোঁর সঙ্গে কি আমি পারি। তাঁই হার মেনে ছেড়ে দিলাম 1”** 

“দাড়াও না! তোমার জানোয়ারগিরি বার করছি!” 
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চকাচকী-_-১ 


এর জের আরও চলত কি ন| জানি না। আমর! গিয়ে পড়ায় 
তখনকার মত বন্ধ হয়ে গেল। ছারপোঁকাঁভরা দড়ির খাটিয়াটি, 
আমাদের জন্ত বার করতে ছোটে তারা দু'জনে ।".. 

ছুবেনীর বয়দ তখনই বছর যাঁটেক। তবু কি জুন্দর দেবীগ্রতিমর 
মত চেহারা! যেমন রূপ, তেমনি গায়ের রউ।.*"আর কি আপন- 
করে-নেওয়া ব্যবহার! আমার সবচেয়ে অবাঁক লেগেছিল বিয়ের 
পঞ্চাশ বছর পরও এই দষ্পতিঃ বিয়ের সময়ের মনের উপছে-পড়া-ভাব 
বজায় রেখেছে দেখে। ্. 

তাই নাম দিয়েছিলাম চকাচকী। র 

বিশ্বনিন্দূক মুসাঁফিরলালের পছন্দ হয়নি নাঁমটি। কুটিলতাঁয় ভরী. 
তাঁর ভাল চোখটি একটু টিপে, ঠোটের কোণে একটা ইঙ্গিতের ছাপ: 
ফুটিয়ে তুলে সে বলেছিল, --ণচকাঁচকী না ব'লে, চড়ুই-চড়ুইনী বলুন 
এদের। তিনকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকেছে বুড়ীর, এখনও কি ছমক ! 
ছেঁদো কথার কি বীধুনি! দেখেন না নেচে চলে! ফুঁডুৎ ফুডুৎ করে 
উড়ে বেড়াতে চায় চড়ুই পাখির মত! এ গায়ের বুড়োদের কাছ থেকে 
শোনা যে একটা লোটা আর এই ছুবেনীকে সঞ্ঘল করে চল্লিশ বছর 
আগে, ছুবেজী যখন এখানে প্রথম এসেছিল রোজগারের ধান্দায়, তখন 
এই হাটের মালিক বিনা সেলামীতে বাজারের মধ্যে ঘর তুলবার জন্য 
জমি দিয়েছিল__শুধু ছুবেনীর কোমরের লচক (দখে। দে বয়সে 
দুবেনী-”*” র্‌ 

মুদাফিরলালকে থামিয়ে দিই । জানি তো তাকে । দ্ববেনীর 
সন্ধন্ধে ও স্বরে কথা বল আমার খারাপ লাগছিল। সবজিনিসে সে 
খারাপের গন্ধ পায় !""" 
* এর পর কতবার যে তাঁদের বাড়িতে গিয়েছি তার ঠিক নেই। ন! 
গিয়ে কি নিস্তার ছিল? ওদিকে গিয়েও তাদের বাড়িতে যাইনি 


২ 


জানতে পারলে চকাচকী দুঃখিত হ'ত। শুধু আমি নই, এ অঞ্চলের 
প্রত্যেক রাঁজনীতিক কর্মীর বেলায়ই এ এক নিয়ম। দল-নিরপেক্ষ- 
ভাবে। তার কুঁড়েতে যা জুটবে, চারটি না খেলে রক্ষা নেই। না-খাওয়ার 
রকম-সকম দেখলে, অতিথির কাপড়-গামছার ঝুলিটি ছৌ মেরে 
তুলে নিয়ে গিয়ে ছুবেনী রাঁথবে রান্নাঘরে । যদি কোনপ্রিন বলেছি, 
“অমুক গ্রাম থেকে এখনই খেয়ে আসছি-_-আজ আর খাব না” ; অমনি 


. দুবেজী অভিমান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাঁকবে। কিন্তু 
ছুবেনী চুপ করে থাকবার পানী নয়। বেতে! টাট্ু ঘোড়াটার পিঠ 


ক 


থেকে চটের বোঁরাট সে নেয় বা হাতে; আর ডান হাত দিয়ে আমাকে 
ধরে টাঁনতে টানতে উঠনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে হুকুম করে প্ব'স এই 


বোরাটার উপর | বসে বসে দেখ, আমি কেমন করে রুটি সেকি ।” 
তারপর ছুবেজীকে লক্ষ্য করে বলে, "মরদ দেখ! মান করে অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন! থাকো! সবাই কি আর দুবেনী, যে 
তোমার মানের কদর দে. ;১ 

কতক্ষণ আর কথা না! বলে থাকে ছুবেজী। “্রণাধবার সময় মেল! 
বকিস না, বুঝলি ! মুখের থুতু ছিটকে অতিথের রুটির উপর পড়বে ।” 

পথামে। থামো ! অত আর থুতু ছিটকোয় না! একি তোমাদের 
মত খয়নিগৌজ। মুখ, বে কথা বললে থুতুর ভয়ে বাঘ পাঁলাবে। 
বুঝলে বাবুজী,আ্ঁমি এক এক সময় বুড়োকে বলি যে, আমার সম্মুখে বসে 
বাজে বক বঞ্চ না করে যদি সে হাটের মালিকের তরকারী ক্ষেতে 
ব'দে আকাশের সঙ্গে কথা বলে তাহলে শাঁকদজীর পোকামাকড় 
দু-চারটে মরে, তামাক-গোলা থুতুতে। তা কি শুনবে। যত গল্প 
ওর আমারই কাছে।”*** | 

নিজের! না খেয়ে আমাদের খাওয়াতে দেখে একদিন আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, কেন তাঁরা এত কষ্ট স্বীকার করে আমাদের জন্য ? 
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জবাব দিয়েছিল--“আপনাদের সেবা করলে রামজী খুশ৷ হবেন। 
সতাক্কে খুী করতে ন! পারলে আমাদের পাঁপ খণ্ডন হবে কি করে?” 

এমন সরল নিশ্পীপ দম্পতিও পাপের ভয়ে আকুল! তাঁই রাজনীতি 
নিয়ে মাথা না ঘামিয়েও রাজনীতিক কর্মীদের জন্য নিজেদের যথাসর্বন্ 
খরচ করে দেয়! শুনে আমার আশ্চর্য লেগেছিল । 

কিন্তু বিস্ময়ের অবধি রইল না, যখন চকাঁচকী জেলে যাবার হুজুগ 
তুলল। তথন একটি রাজনীতিক আন্দোলনে জেলে যাবার হিড়িক 
উঠেছে দেশে। ঠাট্টা! করে তাদের বলি, “ভেবেছ যে জেলে গিয়েও 
তোমরা এক সঙ্গে থাকবে? মে গুড়ে বালি! ছুবেনীকে যে পাঠিয়ে 
দেবে মতিহারীর মেয়েদের জেলে !” 

প্রামজীর মনে বা আছে, তা তো হবেই ।৮__এক গাল হেসে 
জবাব দিয়েছিল ছুবেজী। 

রামজীর মনে কি, ছিল তিনিই জানেন; হিসাব গুলিয়ে দিল 
থানার দারোগা । ছুবেনীকে যথাসময়ে পুলি জেলে ধরে নিয়ে গেল ; 
কিন্তু বাহীভ্ুরে বুড়ো ব'লে ছুবেকে গ্রেপ্তার করতে বারণ করলেন 
দারোগালাহেব। মে পরিচিত প্রত্যেকের দুয়ারে গিয়ে মাথা কোটে, 
দারোগা সাহেবের কাছে একটু তদবির করে, তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে 
দেবার জন্ত। 

কিছুতেই কিছু হ'ল না। 

দিন কয়েক পর দেখা গেল ছুবেনী গভর্নমেন্টের কাঠ মাফ চেয়ে 
মুচলেকা লিখে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 

এ নিয়ে একেবারে টিটিকার পড়ে গেল। চড়ুইনীর বেহায়াপনায় 
সবচেয়ে মর্মাহত হ'ল কানা মুসাফিরলাল। তাঁর বিশ্বাস ছুবেনী, 
ছবেন্ত্রীকে ছেড়ে ন। থাকতে পেরেই বেরিয়ে এসেছে।"' ই পয়ষটি 
বছর বয়সেও 1-". 


ছুবেনী কারও ঠাঁট্রা-বিজ্রেপের একটি কথাঁরও জবাব দেক়্নি। 
শুধু তাঁর দৈনিক রামজীর পুজে। আগের চেয়ে ঘণ্টা ছুয়েক শা: 
দিয়েছিল। আর ছুবেজী ছেড়ে দিল লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা! । 
| আমার সঙ্গে ছুবেনীর অস্তরঙ্গত1 ছিল সবচেয়ে বেশী। “নিমিথে 
 মানয়ে যুগ, কোরে দুর মানি'_বাঙ্গালী কবির .এই পদটির মানে 
তাকে বুঝিয়ে, হেসে জিজ্ঞাস! করি, প্ছুবেনীরও কি তাই?” 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে পালটা প্রশ্ন করে-__“রাঁমনীরও কি 
সীতাজীর জন্ত এমনি হ'ত নাকি?” 
“সে কথাতে বলতে পারি না; তবে শ্রীকৃষ্ণের হ'ত রাধিকার জন্ত।” 
"আরে কিযুণজী-তগবানও যা, রামজীও তাই।” 
আমি নাঁছোড়বান্দা। আবারও জিজ্ঞাসা করলাম__ 
ণজেলে এঁটোকাটার বাছবিচার নেই বলেই কি ছুবেনী থাকতে 
পারল ন1 সেখানে ?” 
এত অগ্রতিভ ছুবেজীকে এর আগে কখনও হতে দেখিনি। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কীটুমাচু মুখে উত্তর দেয়__“আপনার 
কাছে বলেই বলছি আল কথাটা । জেলে গেলে পাঁপমোচন হয় 
রামজীর চোখে । সেই জন্তই আমাদের জেলে যাবার এত আকাঙ্কা। 
ছুবেনী বলে বে, জেলে গিয়ে পাপ খণ্ডন করতে হ'ত আমাদের 
দুজনকেই ;* বিস্ত তোমার কপালে বে রামজী তা লেখেন নি। 
আমাঁদের দুজনের জীবন যখন একপঙ্গে গাথা, তখন আমার একার 
পাঁপমোচনের চেষ্টায় ফি হবে? তাই দুবেনী মাপ চেয়ে বেরিয়ে 
এসেছে ।” 
দুবেজীর চোখ ছলছল করছে। হতাশার ছাপ চোখে মুখে ুমপষ্ট। 
ঘেন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । গলার স্বর অন্য রকম হয়ে গিয়েছে।:” 
রামচন্দ্রজী যে কিছুতেই তাঁদের দোষ ক্ষমা করবেন না!" 
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তাদের মনের এক অজ্ঞাত ছুয়ার খুলে গেল আমার কাছে। 
পুণ্য সঞ্চয়ের ইচ্ছা নেই, অথচ রামচন্ত্রজীকে খুণী করে পাপমুক্তির 
আকাজ্া, প্রবল।-**আবার পাঁপগোচনের অনুষ্ঠানটি হওয়া চাঁই 
ছুজনের এক সঙ্গে; একার চেষ্টা নিক্ষল হবে! অদ্ভুত! আমাদের 
জটিল মন দিয়ে স্পষ্ট বোঝ যাঁয় না, তাদের সরল মনের যুক্তির ধারা । 
তবে তাঁর বৈশিষ্ট্য স্বীকার না করে উপায় নেই। 

ছুবেজীর মনমর! ভাব দিন দিনই বেড়ে চলে এর পর থেকে। 
বয়সের জন্য শরীর ভেঙ্গে পড়তে আরম্ভ করেছিল আগে থেকেই। এখন 
যেন আরও তাড়াতাড়ি খারাপ হতে লাগল। রোজগারের কাজে 
কোনদিনই বিশেষ মন ছিল না। তাঁর পেট চালানোর জন্ত যেটুকু 
না করলে নয়, কেবল সেইটুকুনি ছাড়া। বেতো টা ঘোড়াটার পিঠে 
চড়ে কাছাকাছি গ্রামের চাষাদের কাছ থেকে ভ্যারেগার বিচি, ছোলা» 
তামাক, সরষে কিনে এনে হাটের গোলাদারের কাছে বিক্রি করা, এই 
ছিল তার এতকাঁলকার পেশা । এখন লে বাড়ি থেকে বার হওয়া বন্ধ 
করেদেয়। গোলাদারকে বলে দিল যে, এই বয়সে ঘোড়ায় চড়ে 
বেরনো আর সামর্থ্য .কুলয় না। গোলাদার জিজ্ঞাসা করে_ণ্তবে 
খাবে কি?” 

হ্বেজী উত্তর দেয় না। নিশ্রভ দৃষ্টিতে দুরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। * 

মুশকিল হল দুবেনীরই । ছুটি পেটের অন্ন যোগানে। মোজা নছ। 
সেদূর গ্রীম থেকে মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে আসে, আমাদের কা" দু+ 
চারটে টাকার জন্য। আমর! সাধ্যমত দিই | যখন নিজেদের সাধ্য 
কুলয় না, তখন চকাচকীর সন্ত অন্ত লোকের কাছেও হাত পাতি। 
আমাদের জন্থ তারা অনেক করেছে এক সময়ে, তাদের অসময়ে এও 
করব না? হা 


কিন্তু এ মনের ভাব বেশীদিন রাখা গেল না--তাদের উপর আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা সত্বেও। পরের জন্য লোকের কাছে হাত পাতিতে কতদিন 
আর ভাল লাগে! কিছুদিন পর এমন হ'ল যে, ছুবেনীকে দূর থেকে 
দেখলেই আমরা পাশ কাঁটাবার চেষ্টা করি। কানা মুসাফিরলাল 
একদিন বলেই ফেলল তাঁকে-“এখানে কি টাকার গাছ আছে? 
আমর! নিজেরাই বলে চেয়ে চিন্তে কোনরকমে কাঁজ চালাই !.*.** 
তোমাদের দেশ কোন্‌ জেলায়? কখন বলো! বালিয়া, কখন বলো 
সারন, কখনও বলো ভোজপুর ! কিছু বুঝেও তা গাই না। নিজেদের 
দেশে চিঠি লেখ না কেন টাকার জন্য? তিনকুলে কেউ নেই, এমন 
লোকও হয় না কি পৃথিবীতে ?” 

ছুবেনী শুনেও শোনে না মুপাঁফিরলালের কথা । আমাকে বলে-- 
"আপনাদের দুবেজী কী মানু ছিল, কী হয়ে গিয়েছে। আমার কথারও 
জবাব দেয় না! আঁজ ক'দিন থেকে । কি সব বিড় বিড় করে বকে। 
মাঝে মাঝে টিনের চালের উপর উঠে বসে থাকে হাতুড়ি পেরেক নিষ়ে। 
বলে বর্ষা আসছে ; চাল মেরামত করছি।৮**** 

দুবের চেয়ে দুবেদীর কথাই আমার বেশী মনে হয়, তার বিষাঁদে 
ভরা মুখখানি দেখে । তাঁকানে। আর ধায় ন! সেদিকে ! বাহান্ুরেধরা 
বুড়োর জন্য ছুটো টাক! দিয়ে তখনকার মত নিষ্কৃতি পাই। 

তাঁরপন্ মাখাীনেক আঁর দেখা নেই ছুবেনীর | টাকা নিতে আঁদে 
না দেখে অস্বপ্তিই লাগে। প্রত্যাশিত বিপদ্দ ন| ঘটতে দেখলে হয় না 
একরকম? মুসাফিরলাল সন্দেহ করল বে হাটের বুড়ে জমিদারবাবু 
নিশ্চয়ই টাকা দিচ্ছে ওকে--পুরনো! দিনের কথা মনে করে। ভাল 
চোখটি কৌতুকে ভর1।...তোমর। শুধু দেশ দেশ করেই মরলে-- 
আশপাশের ছুঁমিয়ার পুরনো! ইতিহাসের কতটুকু খবর রাখ ।'* 

একদিন ছুবেনী এল, চোখে জল নিয়ে। 
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-_ছুবেজীর খুব অস্থথ। কিছুদিন আগে হঠাৎ তাঁর খেয়াল হয় 
যে, দুবেনী বড় রোগ! হয়ে গিয়েছে ।-*“তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখল। তারপর উঠে এসে এই কবজিটি আঙ্গুলের বেড় দিয়ে মেপে 
বলল-তুই দেড় আমূল রোগা হয়ে গিয়েছিস ! ড়া দেখিয়ে দিচ্ছি 
পয়সা রোজগার করতে পারি কি না।-*'ঘোড়ার পিঠে বোরা চাপিয়ে 
বেরিয়ে গেল। কত মানা করলাম। মাথা! কুটলাম পায়ে! শুনল ন1। 
সে বুঝ কি এখন আর আঁছে?***'বেশী দূর যেতে হয়নি। পারবে 
কেন! ঘোঁড়াটাকে মন্ধ্যার সময় খালিপিঠে ঠুক্ঠৃক্‌ করে ফিরে আসতে 
দেখেই আমার বুক কেপে উঠেছে । গোলাদারের কাছে গিয়ে কেঁদে 
পড়ি। দে লোক পাঠাল চারিদ্িকে। কিছুক্ষণ পরেই পুরানদাহার 
লোকের! গরুর গাড়িতে করে দুবেজীকে পৌছে দিয়ে গেল আমার কাছে। 
তখন বেহুশ একেবারে। ঘোড়া থেকে পড়ে, মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল। আমার ইচ্ছা তখনই আপনাদের এখানে নিয়ে আি। 
কিন্তু গোলাদার বিসারিয়ার ডাক্তারকে ডেকে পাঠালে । ডাক্তারবাবু 
বললেন, এখন নড়াঁচড়া করলে রুগী বাচবে না।"*"তারপর থেকে তো৷ 
চলছেই । চোখ খুললে! তিনদিন পরে। জ্ঞানও তেমনি জ্ঞান! এ এক- 
রকমের জবুথবু অবস্থা না পারে লোক চিনতে, না পাঁরে কিছু বলতে। 
শুধু তাকায়। আঁমাঁর দিকে তাকায় কিন্তু আমাকেও চিনতে গারে না। 
মুখে ছধ দিলে বেশ ঢুক ঢুক করে খাঁয়।-*"**'ডাক্তার বলেছে খাওয়াতে 
বেণী করে। ঘোড়াঁটাকে বিক্রি করে তো এতদিন ওষুধ পঞ্ন্য চলল 1... 
**আপনাদের কাছে আসবার ফুরসতই পাই না, রুগী ফেলে .--আজ 
মুদ্রীর ছেলেটাকে বাঁবা বাছা বলে বসিয়ে এসেছি । কে জাঁনে থাকবে 
কি না এতক্গণ।."*সেইজন্কই “বাদ্‌-এ এলাম এক টাকা খরচ করে।” 

ছুরেনীর দুঃখের কাহিনী আর শেষ হয় না। বুঝলাম এখন 
দরকার টাকাঁর। বেণী টাকার। মেয়েমান্থষের চোখে জল দেখলেই 
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'আমি কিরকম অভিভূত গোছের যেন হয়ে যাই। দুঃস্থ রাজনীতিক 
কর্মীদের সাহায্যের জন্য আমার কাছে একটি “ফাঁও্ ছিল। তাঁর থেকে 
ছু'শ টাকা আমি ছুবেনীকে দিলাম। তাঁকে “বাপ'এ চড়িয়ে দিয়ে 
যখন ফিরে খরলাম, তখন মুসাফিরলাল সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে আমার 
বিরুদ্ধে ঘোট পাঁকাচ্ছে।***'পাবলিকের টাকা এরকম নাঁহক খরচ 
করা, আঁর যে কেউ বরদাস্ত করুক, দে করবে না। ছুবে জেলে 
যায়নি, তাঁর স্ত্রী মাপ চেয়ে বেরিয়েছে জেল থেকে-ওরা আবার 
রাজনীতিক কর্মী হ'ল কবে থেকে 7৮ 

মুসাঁফিরলাল আমায় শাসিয়ে দিল যে, আদছে মিটিঙে সে এর 
একটা হেম্তনেন্ত না করে ছাড়বে না। 

দিন ছুই তিন পরে দুবেজীকে দেখতে গেলাম তাদের বাঁড়িতে। 
বাড়ি মানে তো একখানি ঘর-ঘরের দেওয়াল, চাল সব কেরোধিন 
তেলের টিন কেটে, দুবে-দুবেনীর নিজ হাতে তৈরী করা। দৌকাঁন 
বলো, শোঁবার ঘর বলো, অতিথি-শালা বলো, ঠাকুরঘর বলো, সব 
এরই মধ্যে। সেই ঘরখানিকে ঘিরে কুতূছলী দর্শকের ভিড় জমেছে। 
ভিড় ঠেলে ভিতরে গিয়ে দেখি, ঘরের যে কোণায় র্ীন কাগজের 
রথের মধ্যে রামজীর মুতি আছে, তাঁরই সম্মুখে একটি গরু দীড়িয়ে। 
সুন্দর নধর গাইটি। ঘরের মধ্যে থাটিয়ায় ছুবেজী শুয়ে। চোখ 
বৌজা। দুবেনী/খাটিয়ার পাশে দাড়িয়ে বা হাত দিয়ে দুবের একখান 
হাঁত ছুয়ে রয়েছে; ডাঁন হাঁত গরুটির গায়ে! পুরুত মন্ত্র পড়ছে। 
গোদান করছে ছুবেনী। ছুবেজীকে ছু'য়ে থেকে রাঁমচন্ত্রতজীকে বুঝোবার 
প্রয়াস পাচ্ছে যে, গোদান করছে তারা ছু'জনে মিলে। 

পুরুত চলে গেলে ছুবেনীর কথা বলবার সময় হ'ল। 

০ "দুবেজীর আজ দুরদন থেকে কোন দাঁড় নেই। বহুদিনের 
'আকাজ্ষা আমাঁদের গোঁদান করবার। তাই আপনার দেওয়া দুশ 
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টাকা দিয়ে গরু কিনেছিলাম । জানি না এতেও রামজী আমাদের মত 
পাপীদের উপর ্পাদৃষ্টি করবেন কিনা । ওই মুখে আগেও যেমন 
হাসি দেখেছি, এখনও তেমনি। মুচকে হাঁসছেন। ও হাঁদি দেখলেই 
আমার ভয় ভয় করে-_বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। আমাদের দুজনের 
গাঁপমোচনের দরখাস্ত উনি নামগ্ুর করেছেন বলেই বোধ হয় এই ু্টমির 
হাসি মুখে! বলছেন_ পাপীর মুক্তি কি অত সোজা !”*..** 
তত ছুবেনীরও কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? পাঁপমোঁচনের 
চেষ্টা এদের একট! বাতিকের মত গড়িয়ে গিয়েছে। টাকা দিলাম 
ওষুধ পথ্যর জন্য, ধরচ করে দিল গোঁদানে! আমারই ভুল। নগদ 
টাকা না! দিয়ে গুধধ-পথ্য কিনে দেওয়া উচিত ছিল !..'এদের মনের 
নাগাল পাওয়া দায় !''*"* 
দুবেজীকে এ অবস্থায় ফেলে চলে আঁমতে মন সরল না। থেকে 
গেলাম সেখানে সেদিন।, বুঝলাম যে, ছুবেজীর আর দেরি নেই। 
সে রাত্রে আমি ছুবেজীর মাথার কাছে পাখ| হাতে, বসে ঢুলছি। 
আমি থাকায় ছুবেনী একটু মনে বল পেয়েছে। সে হাত জোড় করে 
বসে আছে রামজীর রথের লন্মুখে। ধ্যান করছে চোখ বুজে । পাপীদের 
দরখান্ত-নীমঞ্ুর-করা হাঁমিটি পাছে চোখে পড়বে ভেবে, চোখ খুলতে 
সাঁহন পায় না। নিশুতি রাতের নিস্তব্ধতা! হঠাৎ ভঙ্গ হল, কেরোসিন 
টিন দিয়ে তৈরী ছাপ্পরের উপর, বৃষ্টি পড়ার শবধতে। 'রাঁমজীকে প্রণাম 
করে ছুবেনী উঠে এল, খাঁটিরার উপর জল পড়ছে কিনা .দেখতে।, .... 
বৃষ্টি পড়বার সময় খাটিয়! মধ মধ্যে সরাতে হয়। এখন বাবুজী শাছে। 
দুজন লোক ন! হলে খাটিয়৷ সরানো যায় না। তখন মাটির ভাড় 
রাখতে হয় খাটিয়ার উপর। ভাগ্যিস ও পাগল কদিন থেকে বেই'শ 
হয়ে আছে, নইলে এই রাত দুপুরেই হয়তে! বাঁতিক উঠ, হাতুড়ি 
পেরেক নিয়ে চালের উপর উঠবার 1... | 
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খাটিয়া সরানো হ'ল। কুপীর মৃছ আলোতেও বোঝ! গেল ছুবেনী 
কাদছে। 

প্বাবুজী, বিপদের সময় তুমি যা করেছ, মে খণ আমাদের গায়ের 
চামড়া দিয়ে তোমার পায়ের জুতো। তয়ের করে দিলেও শোধ হবার 


আঁচমক| এই অলঙ্কারবহুল কুতজ্ঞতা নিবেদনে অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম। এ তো ছুবেনীর স্বাভাবিক ভাঁষা নয়। অথচ কান্গীর ফীক 
দিয়ে স্বতঃশ্কর্তভাবে বেরিয়ে আসা কথা! এতক্ষণ ধরে জপে বসেও দে 
নিজের মনকে শান্ত করতে পারেনি । বড় বয়ে চলেছে মনের মধ্যে 
তার। “আমাদের গায়ের চাঁমড়া? 1'.আমাদের পাপ” !""আমারঃ 
না বলে “আমাদের বলা, তাদের চিরকালের অভ্যাস। এখনকার এই 
বিহ্বলতাঁর মধ্যেও মে অভ্যাসের বাতিক্রম হয়নি।...থাটিয়ার ওদিক 
থেকে আমারই দিকে আসছে দুবেনী! শঙ্কা, দ্বিধা চৌখের জলেও 
ঢাক! পড়েনি। আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে।-*' দ্বিধা 
কাটিয়ে, চোখের জল ছাপিয়ে, আঁকুল মিনতি ফুটে উঠল সে 
চাঁউনিতে !.""বলতে চায় কিছু."'অন্তরোধ জানাতে চাঁয়। 


বলো বলো, ভয় কি ! 

আশ্বাসের ইঙ্গিত জানাই । তবু বলতে কি পারে! সব কথ! কি 
বলা যাঁয় নকলে! অটৈতন্য ছুবের দিকে আঁবাঁর একবার দেখে নিল 
ছুবেনী_কে জানে বদি তাঁর কথা বুঝতে পারে !...পাখাস্দ্ধ আমার 
হাতখাঁনি সে নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরেছে ! 

“এ কি কাউকে বলবার কথা । তবুবলছি। তোমাকে ছাড়া আর 
তৌ কাউকে দ্বেখি না বলবার মত। একজন কাঁউকে যে বলতেই হবে! 
চল্লিশ বছর ধরে চেপে চেপে কথাটা একেবারে জমে পাথর হয়ে উঠেছে 
বুকের মধ্যে! তবু রামজী ক্ষমা করেন নি আমাদের ।*"ডাক্তারবাঁবু 


১১ 


পরিষ্কার না বললেও ঘুরিয়ে বলেছেন যে, রুগী আর দুটাঁর দিনের বেশী 
বাচবে না। আমিও সেকথা বুঝতে পেরেছি।.*সেইজন্য একটা কথা 
বলার দরকার হয়েছে তোমার কাঁছে। শুনে আমাদের কি মনে করবে 
তাও জানি। তবু বলছি।"'.আমাঁর কথা রাখতে হবে একটা। রাখবে? 
আগে কথ। দাও, তবে বলব 1৮... 

কথা দিলাম। 

শোন তবে বলি। যে কথাবলিনি চল্লিশ বছর থেকে। পোড়া 
মুখ! ' আমি ছুবেজীর নিকট আত্মীয়া। দুবেজীর বউ ছিল, ছেলে 
ছিল, সব ছিল। তাঁরা আমারও আপনার লোক। ফিরবার পথ 
জম্মের মত বন্ধ হয়ে গেল জেনেও এসেছিলাম। যাক, ঘে সব ছেড়ে 
এসেছিলাম বলে দুঃখ নেই।| আমার কথা বাদ দাও! কিন্তু নিজের 
ছেলে থাকতে তার হাতের জল না পেয়ে ছুবেজী চলে যাবে, তা কি হয়? 
মুখে আগুনটুকু পাবে না? তবে আর লোকের ছেলে হয় কিসের জন্য ? 
ছেলের হাতের জল পেলে মে পাপ থেকে মুক্তি পেয়ে স্বর্গে যেতে পারে। 
আমার মন ঘে তাই বলছে। নিজের জন্য ভাবি না) আমার বরাতে 
যা লেখ আছে তাই হবে। কিন্তু ওর যে রাস্তা রয়েছে গাপ খণ্তীবার। 
তুমি বাবুজী, ওর ছেলেকে যেমন করে হৌক নিয়ে এদ বাড়ি থেকে! 
সাহাবাদ জেলা, _সাসাঁরাম থানা-ভরকতমাহী গ্রামের পচ্ছিমটোল|। 
চিঠি "দিলে আসবে না। ধরে আনতে হবে। আমি আছি জানাল 
আসবে না; বলে দিও মরে গিয়েছে ) তাহলে এক যদি আসে ।-*'না! 
করো না বাবুজী! আমাকে কথ| দিয়েছ 1৮... 

সাংসারিক জীবনের সাতেও থাকি না, পাঁচেও থাকি না। তবু 
জড়িয়ে পড়লাম এদের নিভৃত পারিবারিক জীবনের সঙ্গে) দিন তিনেক 
পর ,লাহাবাদ জেলার এক গ্রামে গিয়ে ছুবেজীর ছেলের সঙ্গে দেখা 
করলাম। নাতিপুতিওয়ালা ঘোর সংসারী লৌক। বাবা মৃত্যুশয্যায় 
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শুনেও আমলই দিতে চায় না গ্রথমটায়। রক্ষমেজাজ। তারমা... 
বেঁচে আছেন কি না, জিজ্ঞেস করায় রক্ষ হ্থরে জানিয়ে দিল যে, তিনি 


গয়ত্রিশ বছর আগে স্বর্গে গিয়েছেন। স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল যে, তাদের 
বাঁড়ির জেনানাদের সম্বন্ধে বাইরের লোকের কৌতৃছল মে পছদ 
করে না। বাবার বথা তার মনে নেই, তাই তাকে নিয়েও মাথা 
ঘামীতে চাঁয় না। বুঝলাম যে, এতদিনকার তুলে-যাওয়! পারিবারিক 
কলঙ্কটাকে নিয়ে, সে আর ধাটাধাটি করতে চাচ্ছে না। তাদের সেই 
আত্মীয়াটি মারা গিয়েছে, এই মিথ্য! সংবাদটি পেয়েও তার মন ভিজল 
না। তখন আমি অন্ত রান্তা নিলাম । ছুবেজী সেখানে একজন মন্ত 
লীডার, এ খবর শুনে একটু যেন তাঁর উদাসীনতা কাটল। তখন 
ছাড়লাম বক্ষান্তর। _"ছুবেজী সেখানে ঝাড়িঘর-দৌর করেছে। বাঙ্গারের 
উপর দৌকান। তুমি না গেলে সে মব সাতভূতে লুটেপুটে খাবে। 
সেগুলো বিক্রী করে আমবার জন্যও তো তোমার যাওয়া'দরকাঁর |» 

“বাড়ি কি খাপরার ?” 

“না। টিনের” 

মিথ্যা বলিনি। বাটি যে কেরোসিনের টিন দিয়ে তৈরী, শুধু 
সেই বথাটি খুলে বললাম না। এই ওষুধেই কাঁজ হল। 

তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এক সন্ধ্যায় যখন ধামদাহা-হাটে পৌঁছলাম, তখন 
দুবেছীর শবদেছ বাঁর হচ্ছে। কান! মুসাফিরলালের ব্যবস্| করটিহীন। 
: আশপাশের গ্রামের রাজনৈতিক কর্মীদের সে ডাকিয়ে এনেছে। বিস্তর 
লোক জমেছে। নিশান, শৌভাবাত্রা, আযাসিটিলিন আলো,_-যেমন 
হওয়া উচিত, তাঁর চেয়েও অনেক বেশী। 

আমাদের দেখেই মুসীফিরলাল এগিয়ে এল। তাঁকে আলাদা 
দূরে নিয়ে গিয়ে বলে দিলাম যে, এ হচ্ছে ছুবেজীর ছেলে,_তাকে যেন 
কিছু গৌলমেলে কথ! না! জিজ্ঞাসা করা হয়। 
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* "ছেলে £ 
- মুমাফিরলাল অবাক হয়ে গেল। তারপর চাঁপা "গলায় আমাকে 
শোনাল ছুবেজীর মৃত্যুর চেয়েও চাঞ্চল্যকর থবর। 

“্ছুবেনী পালিয়েছে! আমি এখানে এসেছিলাম পরশু রাতে, 
তোমার খোঁজে। তখনও ছুবেনী ছিল। আমাকে রুগীর কাছে বসিয়ে, 
সে একটা ছুতো করে বাইরে বায়। আর ফেরেনি।-****বুঝলে 
কাঁপারটা ?..বিদেশে এক কানাকড়িও ন! নিয়ে যে রোজগারের ধান্দা 
আসে, সেকি কখনও বউকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে প্রথমেই ?...... 
এসে, মাথা গুজবার মত একট। জায়গ| করে নিয়ে তবে না লোকে বউ 
আনে? আমি চিরকাল বলেছি."*.*৮ 

তার কথা শেষ পর্যন্ত শোনবার উৎসাহ তখন আমার নেই। 
বুঝলাম থেঃ দুদাফিরলাল এখানে আসায় ছুবেনী হাতে স্বর্গ পেয়েছিল) 
.মে না এলে কুগীকে একেবারে একা ফেলে বোধ হয় ছুবেনী পালাতে 
পারত না! মুসাফিরলাল এখনও বোধ হয় ভাবছে যে, সে পালিয়েছে 
কুগীর সেবা! করতে করতে বিরক্ত হয়ে।... কিন্ত আমি তো জাঁনি 1... 
'ছুবেকে মৃত্যুশধ্যায় ফেলে চলে যাবার সময় তার বুক ফেটে গিয়েছে। 
তবু নিছ্েকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলে দিয়ে, সে ছুবের একার 


একটি ছোট্ট নদীর ধারে শ্বশানবাট। ভাদ্র মাস। শ্মশানঘাটের 
ক্বাছটুকু ছাড়া প্রায় সর্বত্রই জলে ভরা। যেখানে জল নেই, সেখানে 
কাশের বন। চিতা অলছে। আলো গড়ে ওপারের অন্ধকারের বুকে 
কাশফুলের চুনকাঁম বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। - ছুবেজীর ছেলে একটিও 
কথা বলেনি এখন পর্যন্ত; বোধহয় বাড়ি দেখে হতাশ হয়ছে ।...... 
সকলেই চুপচাপ ।.....হঠাৎ ওপারের কাশবন নড়ে উঠল-_টুনফামের 
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মধ্যে যেন একটু ফাক-স্প্ট দেখা যায় না কিছুই_কাশের সমুদ্রের মধ্যে... 
খদখমীনির ঢেউটা মিলিয়ে গেল।...... বু 
বুঝলাম ।....হয়তে! আমার মন্দেহ মাত্র! ভুলও হতে গারে! 
কেজানে! 
.. সকলেই সেইদিকে তাঁকিয়ে। ছুবের ছেলেও। | 
মুণাফিরলাল বলে--“শিয়ালটিয়াল হবে বোধ হয়।” তাকিয়ে দেখি 
তাঁর ভাল চোখটির উপর চিতার আলো পড়েছে । দরদে ভরা! তার, 
পরিচিত কুটিল দৃষ্টি গেল কোথায়? 
দেও বুঝেছে, আমি য| বুঝেছি। শিয়ালের কথ! তুলেছে, যাতে 
বাঁকি সকলে আর ও নিয়ে মাথা না ঘামায়--ওদিকে আর না তাকায়। 
এই প্রথম কাঁনা মুসফিরলালকে খুব ভাল লাগল; তার ভাল 
চোখের চাউনিটিকেও। 
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রে টিফিন শেষ হবার ঘণ্ট|। এখনই পড়বে। কাসে যাঁবাঁর জন্য 
এবার প্রস্তুত হতে হয়। একটু যেন তেষ্টা পেয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 
এখনই আবার ক্লাসে গিয়ে টেগাতে হবে-গলাট। ভিঞ্জিয়ে নেওয়া 
ভাল। টেবিলের উপর মৌলবীসাছেবের প1 দুটো নড়ছে। পাঁশেই 
পাঁনের কৌটো। কৌটোটার ভিতর থেকে খানিকটা ভিজা খয়েরী 
নেকড়া বেরিয়ে এসেছে-দেখলেই গ| ধিনধিন করে- দিনরাত দীত 
খোঁটেন মৌলবীসাহেব আডল দিয়ে_হাঁত ধোয়। নেই, কিছু না, সেই 
হাঁতেই পান বার করে খাবেন। অথচ কিছু বলবার উপায় নেই। এই 
সব অনাচারের মধ্যে রাখা জল খেতে মন সরে না। তীর দিককার 
দেওয়ালের পেরেকে টাঁডানো৷ জল-তুঁলবার দড়িটা পেড়ে নিলেন 
গত্তিতী। আর এক হাতে লোট|। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তিনি__পঞ্চা 
আহক করেন-পুদ্ধাচারে থাকেন-_কুকুটাও দেখলে বমি 'ঠলে 
আধে। ছেলেদের স্কুলে যখন চাকরি করতেন, তখন তেওয়ারী 
চাঁগরামীটা জল তুলে এনে দিত। এখাঁনে সে রামও নেই, অযোধ্যাও 
নেই। মিথিলার শ্রোপরয ত্রা্গণ তিনি; জেলা স্৯দের চাকরি থেকে 
পেব্সন নেবার পর মেয়েস্ুলে চাকরি নিয়েছেন। কিন্তু কটা টাকার 
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জন্ত নিজের 'আাচার-বিচাঁর বিসর্জন দিতে আসেননি এখানে । স্কুলের 
দাইদের হাতের জল কি তিনি খেতে পারেন? লোটা মেজে নিঙ্গ 
হাতে ইদারা থেকে জল তুলে, আলগোছে টকটক করে খেয়ে যা তৃপ্তি, 
তা কি কখনও অপরের এনে দেওয়া জলে পাওয়া যাঁয়?... 

আজ মাস দুয়েক থেকে পর্ডিতজীর মনট। ভাল যাচ্ছে না। একটি 
মূ মহিলার মুখ থেকে নির্গত একটি বাক্য, তার কর্ণগোচর হবার 
পর থেকে অষ্টগ্রহর তাঁকে পীড়া দিচ্ছে। বাক্য নয়, বাক্যের একটি 
শব । না না, এর মধ্যে ব্যক্তিগত কিছু নেই) এ হচ্ছে নিছক একটা 
ব্যাকরণের প্রশ্ন। মনের এই অস্থিরতার জন্য প্ডিতজী আজকাল নিজে 
উপযাচক হয়ে মৌলবীসাহেবের সঙ্গে বেশী করে গল্প করা আর 
করেছেন। 

“আর যদি তিনি স্কুলের দাইদের হাতের জল খেতেনও, তা 
হলেও কি এখান থেকে চেঁচিয়ে দাইকে ডেকে এক গ্লাপ জল আনতে 
রলতে পারতেন ?... 

“মৌলবীসাহেব, কোন একটা! কাঁজে এখান থেকে দা, দই, বলে 
চীৎকার করতে লঙ্জী করে না?” 

প্লজ্জী মনে করলেই লজ্জা। দাই বলতে দ্বিধা হয় তো হরখুরমা 
বলে ডাকলেই পারেন।” 
টি .... মৌলবীসাঁহেব ঠিক বুঝতে পাঁরেননি কেন এই দ্বিধা, কিসের 
এই লজ্জা। সে দ্বিধাটুকু উর মনে জাগে না বে কেন, তাই আশ্চর্য! 
..... ছে বিধে- দ্বিধা তদ্দিতীন্ত এব 1...... 

"মেয়ে স্কুলের পুরুষ শিক্ষক। আমাদের অবস্থাটা এখানে একটু 
কেমন কেমন না?” 

অ[ফিখোর মৌলবমাঁহেব এতক্ষণে চোখ খুললেন গঙ্তিলীর 
কথার সমর্থনে একটু রসিকতা করবার জন্য। 
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“আপনাদের সানস্কির্তে আছে না--হাংস মাধ্যে বগুলা বথা-_ 
তেমনি আর কি আমরা এখানে ।” 

.না। ঠিক এই ভাবটার কথা পণ্ডিতজী বলতে চাননি। তবু 
মৌলবীসাহেবের কথার প্রতিবাদ সোজাসুজি করতে পারলেন ন1। 
ত্বতাবস্ুলত গাস্তী ভূলে একটু খোচা দিয়ে কথা বললেন । 

“আপনাকে আর বক বলি কি করে। বকের পালকের মত 
আপনার সাঁদা চুল আর দাড়ি, আবার ভ্রমরের মত কালো হয়ে উঠেছে। 
আপনি বক কেন হতে যাবেন-আপনি হলেন ভ্রমর ।” 

সম্প্রতি মৌলবীদাহেব আবার আর একটা নতুন বিবি ঘরে আনবেন 
ঠিক করেছেন। কালো কুচকুচে দাড়িগুলোর মধ্যে আন্গুল চালিয়ে 
তিনি হাসতে হাঁসতে জবাব দিলেন-“হাতী চলে বাজারে, কুকুর 
ভাঁকে হাজারে ।% 

“কিন্তু বুঝলেন কিন! মৌলবীসাহেব_-সেই হাঁতী যখন পাঁকে 
পড়ে......৮ | | 

মৌলবীসাহেব কথাটাকে শেষ করতে দিলেন না। 

“আপনি চুল সাদা রেখেছেন বলে বলছেন। না? বগুলা-ভকত 
(বক ধামিক) দেখতে সাদাই হয়।” নিজের রমিকতায় নিজেই হেসে 
আকুল মৌলবীসাহেব। সে হাদিতে যোগ দেবার চেষ্টা করেও পারলেন 
না পশ্ডিতজী। ববধামিক শট তীরের মত তার মনের গভীরে গিয়ে 
বিধেছে। আজ দুই মাঁস থেকে যে কথাটি তাকে ীড়া দিচ্ছে, তারই 
সঙ্গে যেন বকধামিক কথাটার সম্বন্ধ আছে। আঁমকা একট! 
স্পর্শকাতর জায়গায় ঘঘটানি লেগেছে। মৌলবীসাহেব নিজের খেয়াল- 
খুণীতেই অষ্টপ্রহর মশগুল; পণ্ডিতজীর মুখ-চোখের চকিতের বৈলক্ষণ্য 
তার নজরে পড়ল না। তাঁর টেবিলেতোলা নড়ন্ত পা ছুটোকে দেখে 
হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল পণ্ডিতজীর মন। চাকরির জীবনে অনেক 
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কিছুই গা-সওয়। করে নিতে হয়। এখানে আস! থেকে অনেক কিছুই 
সইয়ে নিতে হয়েছে তাকে । মেয়েক্কুলে, তাদের গতিবিধি অবাধ নয় ) 
সর্বত্র বাঞ্ছিতও নয়। স্কুলঘর থেকে একটু দূরে তাদের এই ঘরখানি। 
'মাগে ছিল স্কুলের ঝাড়দারনীর ঘর। এখন সেই ছোট্টে! ঘরখানার 
মধ্যে পাতা হয়েছে একখান! টেবিল, দুপাশে ছুখান! চেয়ার । টেবিল- 
খানাকে দিয়ে অলিখিত আইনে তারা ঘরখানাকে হিন্দুস্থান পাঁকিস্ঠানে 
ভাগাভাগি করে নিয়েছেন; একদিকে থাকে ঘটি, আর একদিকে থাঁকে 
বদনা । নিজের ঘটিটাকে নিয়ে তিনি বাঁর হলেন ঘর থেকে । রহুকাঁল 
তিনি আর মৌলবীসাহেব এক সঙ্গে কাজ করেছেন জেলাম্কুলে। কিন্ত 
গার পা-দৌলান এত খারাপ এর আগে আর কথনও লাগেনি। ক্লাসে 
গিয়ে বিমুতে বিমুতে পা-দোঁলানে তাঁর চিরকালের অভ্যাস । হেড- 
মাস্টার মশায়র! বলে বলে হার মেনে গিয়েছিলেন ; মৌলবীসাহেব তাদের 
ধমক পর্বস্ত গায়ে মাথতেন না| এমন একটা খোশমেজাজী লোক হঠাৎ 
্ীকে বকধামিক বললেন কেন? নিজের জানতে তিনি তো মিথ্যাচার 
কখনও করেন না। টোলে পড়বার সময় কিশোর বয়সে একবার 
কৃম্ভুসাধনার বাতিক জেগেছিল। তার জীবন-যাত্রায় আজও তার রেশ 
রয়ে গিয়েছে । সৎ ও নিষ্লঙ্ক চরিত্রের লোক বলে পাড়ায় তাঁর খ্যাতি। 
তিনি নেপালের মহাকালী দর্শন করে এসেছেন, কলকাত্তাবালী কালীর 
উউরণে জবাপুষ্প“দেবার সৌভাগ্য তার হয়েছে” কামরূপ কামাধ্যাযও তিনি 
স্ত্রী তীর্থ করে এসেছেন। তীর নিষ্ঠা ও সদাচারের মধ্যে কোথাও তো 
একটুও ফাকি নেই! তিনি যা নন তা' দেখাতে তো৷ কোনদিন চেষ্টা 
করেননি! তবে কেন মৌলবীসাহেব তাঁকে বকধামিক ভাবলেন ? 
টোলে পড়বাঁর সময় সেখানকার পণ্ডিত মশাই তাকে খুব স্নেহ করতেন। 
তিনি বলেছিলেন "তুরস্ত, তুমি ব্যাকরণ পড় । কাব্য পড়ে কি হবে,? 
ঘড় মনকে চঞ্চল করে ও জিনিস। বিনাশ্রয়ং ন তিষ্টস্তি কবিতা বনিত! 
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লতা। ইন্রিয়াঁসক্তির অবলগ্বনেই কাবোর রস জীবিত থাঁকে।” সেই 
জন্য গুরুর আদেশে, লঘু চাপলোর হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ব 
পণ্ডিতজী মেরুদণ্ডহীন কাব্যের বদলে ব্যাকরণ পড়েছিলেন। ব্যাকরণের 
বিধানগুলোর মতনই আষ্টেপৃষ্ঠে সংঘমের শৃঙ্খলে বীণা তাঁর জীবন, তার 
আচরণ, তীর প্রতিটি পদক্ষেপ | তাঁর মধ বিচ্যুতি নেই । তবে কেন 
মৌলবীসাহেব অমন কথাটা বললেন? না ন', ওট1 একট। নির্দোষ 
রদিকতা_কিছু নাঁ ভেবে বলা-ঠাট্রা করে কথার পৃগে বলা কথা 
মাত্র। তার চেয়ে বেণী কিছু নয়। ও বিশেষণটা! কখনই তার সন্থন্ধে 
প্রযোজা নয়। আর সেই মৃমুষু'র উক্তির যে শব্দটি দু'মাস থেকে তার 
মনে কির কির করে বিধছে, সেটা একটা সর্বনাম? তাঁর উপর বহুবচন । 
ছুটোর মধ্যে কোন মিল নেই, কোন অম্পর্ক নেই। শব্দটা হচ্ছে 
“ওরা”। বাক্যটি হচ্ছে "ওরা! কি ওই চাঁয়!” এই “ওরা? শব্দটিকে 
নিয়েই যত গোঁলমাল। সঃ তৌ তে-ওরার অর্থ তে1...... 

হঠাঁৎ নজরে পড়ল হেডমিস্টরেদ নিজের কোয়ার্টার থেকে তাড়াতাড়ি 
আঁসছেন। চোঁথ নামিয়ে নিলেন; চোঁখোচোখি হয়ে গেলে অপ্রস্তত 
হতে হ'ত। হেডমিস্ট্রেম যখন আসছেন, তখন টিফিন শেষ হবার ঘণ্টা 
এখনই পড়বে নিশ্চয়। নিজেদের বসবাঁর ঘরে পৌছে তবে মাটি থেকে 
চোখ তুললেন উপরে পঞ্ডিতজী। অকৃল সমুদ্রের মধ্যে নিথিদ্ব দ্বীপ 


এই ঘরখানি। টেবিলের উপর পাজোড়া নড়ছে। মৌলবীসাহেবেক 
প্রায় সারাদিনই ছুটি, কেন না সব ক্লাসে উদ পড়বার মেয়ে নেই। 
সংস্কৃতের ছাত্রী এ স্কুলে কম নয়। পণ্ডিতজী নিজে বাড়ি বাঁড়ি গিয়ে, 
অভিভাবকদের বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ছাত্রী জুটিয়েছেন; নইলে মেয়ের আবার 
'আন্পকাল অন্য সব ফাকির বিষয় নিয়ে প্রবেশিক| পরীক্ষা দিতে 
চাঁয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ না পড়লে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে কি করে, 


নৈতিক অন্বশাসন আসবে কোথা থেকে,-:একথ| কেউ বুরীবে না! 
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মৌলবীসাহেবের কিন্তু ছাত্রী জুটলো কি না" সেদব বিষয়ে কৌন 
দুশ্চিন্তা নেই। 
তার সঙ্গে কোন কথা না বলে ক্লাসে যাঁওয়! দেখায় খারাপ) ভেবে 
নিতে পারেন যে “ৰকধামিক বলবার জন্য চটেছেন তিনি। তাই 
পত্ডিতজী ভিজ্ঞামা করলেন__ও মৌলবীসাহেব, ক্লাস নেই নাকি?” 
_মৌলবীসাঁহেৰ চোখঝুঁজেই উত্তর দিলেন--"আঁম/র আবার টিফিনের 
পরের পিরিয়ডে কোনদিন ক্লাস থাকে নাকি?” 
“বেশ আছেন মৌলবীসাহেব ।” 
“যে যেমন নসিব নিয়ে এসেছে ।” 
“আচ্ছা, আপনি ততক্ষণ বিমুতে বিমুতে পাদোলান; আমি ক্লাস 
ঠেঙ্গিয়ে আসি ।” 
নিজের অতকিতে তিনি আজ মৌলবীসাহেবের প্রতি রূঢ় বাক্য 
ব্যবহার করছেন ঝারবার। কিন্তু ধাকে বল তার ঠোটের কোণে ফুটে 
উঠল হাঁদির রেখা । 
“আরে ভাই, যে ক'টা! টাঁকা মাইনে দেয়, তার বদলে দিনে পাঁচ 
ঘণ্টা করে পা-দৌলানর মেহনতই যথেষ্ট ।» 
পাঁটকরা চাদরখান পণ্ডিতজী কাধের উপর সাজিয়ে নিলেন। পাক! 
গৌঁফ-জোড়ার উপর হাতের উলটো পিঠটা বুলিয়ে নিলেন একবার।? 
ঠিক আছে সর। হঠাৎ খটকা লাগল মনে__ছেলেদের স্কুলে চাকরি 
করবার সময়ও কি ক্লাে পড়াতে যাবার আগে, চাদর ও গৌফের বিশ্তাস 
সম্বন্ধে এত সজাগ থাকতেন? ঠিক মনে পড়ছে না। তবে একটা বিষয় 
না স্বীকার করে উপায় নেই ; চিরকাল তিনি হিজের জামাকাপড় সাবান 
দিয়ে কেচে নিতেন? ইদানীং ধোঁপার বাড়িতে দেন। তবে এম্বগুলো! 
ঠিক প্রপাঁধনকর্ম নয়। দাত খুঁটে হাতি ধোঁবার মত, খেয়ে কুলকুচা 
করবার মত নির্দোষ অভ্যাঁস।""* 
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ঘণ্টা পড়ল। পণডিতদ্বী ক্লাসের দিকে দ. বাঁড়ালেন। তার 
অসাক্ষাতে সবাই তাকে তুরন্ত পণ্তিত বলে ডাকে । কিন্তু তিনি নিজের 
নাম দন্তখত করবার সময় লেখেন__তুরন্তলাল মিশ্র, ব্যাকরণতীর্ঘ। 
বাড়ির চিঠিতে পর্বস্ত। ব্যাকরণ যেমন তার অস্থিমজ্জায় ঢুকে গিয়েছে, 
ব্যাকরণতীর্ঘ পদ্বীটাও তেমনি তার নামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে 
গিয়েছে। 

প্রতি মাসে একবার করে আগে থেকে কৌন শচনা না দিয়ে, 
গুরনে। পড়ার পরীক্ষা নেন পপ্ডিতজী | মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন 
যে আজ এই ক্লাসের ছাএীদের পরীক্ষা নেবেন। 

...এই ক্লাসের মেয়ের! সব চেয়ে বেণী বকুনি খায় হেডমিস্ট্রেসের 
কাছে, সবচেয়ে বেশী টেচামেচি করে বলে। 'মহান-শব্: মহাগুবঃ'"' | 
ছেলেদের ছুষ্ট বলা চলে, কিন্তু মেয়েদের দুষ্ট বলতে বাধে । অবাধ্য 
কথাটাও ঠিক হয় না। হ্যা, একটু চঞ্চল বেটা ।'".নৃত্যান-চকোরঃ_ 
নৃতাং্চকোর:,”। কোন ক্লাসের শান্ত অশান্ত হওয়। “4র করে সেই 
ক্লাসের লীডারদের সাহসের দৌড় কতদূর, তাঁরই উপ: কিন্তু তিনি 
চিরকাঁল লক্ষ্য করে আঁসছেন যে, সব ক্লাসের ছাত্ররাই সং. পত্ডিতের 
পিছনে লাগতে ভালবাগে। দেবভাষার অনুন্বার দর্গ-সম্থলিত 
উচ্চারণগুলোই ছাত্রছাত্রীদের চোখে সংস্কৃত শিক্ষকদের ৮. করে দেয় 
কিন। কে জানে! ব্যাকরণের “বর্ঠী চাঁনাদরে? বিধানটি ঠীবার সময় 
হীসেনি, এমন ক্লাস তিনি দেখেননি । প্রথম যখন চাঁ তে ঢোকেন, 
তখন ভাবতেন বে ইংরাজী ন! জানা পণ্ডিত বলেই ছেছেরা তাকে উপেক্ষা 
করে। কতকটা এইজন্য, আর কতকট1 ক্লাসে পড়ানর সুবিধার জন্য, 
প্রাণপণ চেষ্টা করে সামান্য ইংরাজী শিখেছিলেন। এর ফল কিন্ত 
হয়েছিল উন্টো।। ছাত্ররা আরও বেশী করে তাঁর পিছনে লাগঞ্ঠ। কিন্ত 
সেই সামান্য ইংরাঁজীর জ্ঞানটুকু তাঁর অতি গর্বের জিনিষ ুবিধ 


রঙ 
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পেলেই ক্লাসে জানিয়ে দিতে ছাড়েন না যে তিনি ইংরাজী 
জানেন ।',* 

এই ক্লাসের লীডাঁর মালবিকা। প্রখর বুদ্ধির দীপ্তি তার প্রতিটি 
কথা থেকে ঠিকরে পড়ে; কিন্তু গ্রগল্ভতা যেন আর একটু কম হলেই 
ভাল হত! ক্লাসের সজীব গুঞ্জনধবনি কাঁনে আঁমছে1"*" 

একটি মেয়ে দূর থেকে তাকে দেখেই ক্লাসে খবর দিল--তুরস্ত 
পণ্ডিত আসছে রে!, তিনি ক্লাসে ঢুকলেন হন হন করে-যেন এক 
মিনিটও সময় নষ্ট করতে চাঁন না। ছাত্রীদের মুখে একটা কৃত্রিম 
গাস্তীর্যের মুখোশ । হাঁসি চাপবার চেষ্টা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বার্থ 
হচ্ছে। ছেলেদের স্কুল হলে তিনি বেশ কয়েকটি চপ্টোঘাত দিয়ে ক্লাস 
আরস্ত করতেন; কিন্তু মেয়ে-স্কুলে তার সেই চিরাচরিত পদ্ধতি অচল। 
মেয়েদের গায়ে কি হাত তোলা যায়? মায়ের জাত! দেবীর মত 
পৃজ্যা কুমারীরা। তদের যুগে এই বয়সের মেয়েদের কবে বিয়ে হায় 


যেত। 
ক্লাসের উপযুক্ত বাঁতাবরণ ফিরিয়ে আনবার জন্য তুরন্ত পণ্ডিত 


টেচিয়ে সবুর করে বললেন-_“বা-আ-আই ইন্টেলেকট্‌।” অর্থাৎ মতি 
শব্দের তৃতীয়ার একবচনে কি হয়? খুব সহজ প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ; এ 
শুধু গলা পরিষ্কার করে নিচ্ছেন ; পরে আস্তে আস্তে শক্ত হবে। মুহূর্তের 
মধ্যে ছাত্রীরা বুঝে গেল, আজ গতিক স্বিধার নয়। অমন হনহন 
করে ঘরে ঢুকতে দেখে আগেই বোঝা! উচিত 'হল। 

এতক্ষণে তিনি তর দৃষ্টি কেন্দিত করেছেন 'লির দিকে। ক্লাসের 
মধ্যে একমাত্র এই মেয়েটর দিকে তাকাতে তাঁর মনে কোনরূপ সঙ্কোচ 
আদে না। মেয়েটি কুরূপা। 

“এসব নামতার মত কণঠস্থ থাকা উচিত। ইউ! ইউ বয়! তুমি 
বলো!” 
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সারা ক্লাস হেসে ফেটে পড়ল। 

»'কেন? হঠাৎ এত হাসির কি হল? মাঁলবিকাই নিশ্চয় আন্ত 
করেছে। ওঃ! অভ্যাসবশে তলে ইউ বয়” বলে ফেলেছেন! এরকম 
ভুল তার হয় মাঝে মাঝে। আজ দিনটাই খারাপ যাচ্ছে, সমকাল 
থেকে। আর বুৰি ক্লাদকে শানে রাখা যাঁবে না আজ! নিজের 
উপর বিরক্ত হয়ে ওঠেন তিনি৷ 

মালবিকা উঠে দীড়িয়েছে। তার সঙ্গে চোখোঁচোখি হতেই 
গণ্ডিতজী চোখ নামিয়ে নিলেন। মালবিকার মুখে কৌতুকের হাঁসি। 

“একটা কথ। বলি পত্তিতজী, কিছু মনে করবেন না। আপনার 
পইতাটা কানে জড়ান রয়েছে” 

“ছি, ছি। ছি! (পশ্যন-চকিতঃ পশ্থ্টকিতঃ )**লজ্জায় 
পণ্ডিতজীর মুখ লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পইতাটা জামার মধ্যে 
ঢুকিয়ে নিলেন। অপ্রস্তুতের ভাবটা কাটিয়ে নেবার জন্ক আরও ছোরে 
সুর করে টেচালেন__“বাঁ-আ-আই ইন্টেলেকট্‌।” 

উচ্চ হাপির রোল তীর গলার স্বরকেও ছাপিয়ে উঠেছে। 

হাঁসতে হাসতেই মলবিক! জিজ্ঞাম|! করে_“আজ বুঝি ব্যাকরণের 
পুরনো পড়া ধরবেন পণ্ডিতজী ?” 

অন্তদ্িকে তাকিয়েই পণ্ডিতজী বললেন--“আঁবার ব্যাকরণ শব্দটির 
তুল উচ্চারণ করছ? প্রতিদিন কি একবার করে বলে দিতে হবে?” 

উপরের ক্লাসগুলোর সব মেয়েই বাঁঙালী। অবাঁডাঁলীদের আগেই 
বিয়ে হয়ে যায় বলে, তারা আর অতদুর পৌছতে পারে না। বড় ভাল 
লাগে পণ্ডিতজীর, এইসব বাঙ্গালী মেয়েদের । ওরা হাতে জানে; 
ওদের কথার ধ্বনি মৈথিলীর মত মিষ্টি) কিন্ত এক দোষ ওদের 
সংস্কৃতভাধার উচ্চারণ মোটেই করতে পারে না। বকতে গেলে, হেসে 
ফেলবে; কি করে শেখাবে বলো এদের! কিন্তু ওদের মুখের ভুল 
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উচ্চারণের ধ্বনিটা শুনতে খুব ভাঁল লাগে। ইচ্ছা করে, অনেকক্ষণ ধরে 
শোনেন |. (মহতী-ইচ্ছা__মহতীক্ছা)-.1 কুকুটাগুলোভী বাঙালী পুরুষরা 
কবে ফাহেব হয়ে যেত) শুধু পারেনি এই মেয়েদের জন্য । নিষ্ায় 
আচার বিচারে পুরুষদের বিচ্যুতিটুকু মেয়েরা পুবিয়ে দিয়েছে বলেই 
ওদের সমাজটা এখনও টিকে আছে। ওদের সন্ধে কৌতৃহল তীর 
কোনদিন মিটবাঁর নয় | .. 

কোন্‌ কথার কি প্রতিক্রিয়। হয় পণ্ডিতজীর উপর, সেসব ছাত্রীদের 
মুখ। 

“কেমন ভাবে ব্যাকরণ উচ্চারণ করব পণ্তিতজী ?” 

মালবিকার পাতা ফাদে ঠিক পা দিলেন তিনি। 

"বলো-বিয়াকরণ, বিয়াকরণ |” 

«বিয়া-করণ, বিয়|-করণ”-_বিয়া আর করণ শব্দ দুটিকে ভেঙ্গে 
আলাদা করে বলছে মে। ক্লাস স্্দ্ধ সবাই হাসছে। সকলেই নিশ্চিন্ত 
যে পপ্ডিতজীর পরীক্ষা নেবার ঝাজ আজকের মত কমিয়ে দিয়েছে 
মালবিকা। 

“আবার বলো! ত্রিশবার বলে!” 

...এই চুলা মেয়েটিকে শাসনে রাখা শক্ত। কিন্তু মেয়েটি সত্যিই 
খুব ভাল ।...মাঁস দুয়েক আগের মেইদিনকার কথা তিনি ভোলেননি। 
তখন তার মাথায় অত বড় বিপদ । ছোট শালা স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিল 
এখানে বেড়াতে । সৌথীন মানব; দিনে তিনবার চ| না হলে চলে না। 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ক্টোভ। কে ধোঝাত্রে বাধে এই মধ ছেলে- 
ছেকিরাদের থে, বাপদাদারা এতকাল ঘা! করে এসেছে তাই করাই ভাল। 

হলও কি তাই ! ঠ্টোভ ধরাতে গিয়ে শালাজের শাড়ীতে আগুন লেগে 
যায়। ভীষণভাবে পুড়ে বান তিনি। জামা-কাপড়ে আগুন লেগেছিল 
কিনা, তাই গল! থেকে পা! পর্যন্ত একেবারে বেগুন পোড়ার মত" পুড়ে 
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থমথসে হয়ে যাঁয়। চোখে দেখা যায় নাসেদৃশ্ঠ! সেকি অসহ 
যন্ত্রণা! এখনও মনে করলে গা শিউরে ওঠে। কিন্তু আশ্চর্য, মুখখানি 
একটুও পৌঁড়েনি ! গল! পর্যন্ত ঢেকে দিলে, কে বলবে যে তিনি পুড়ে 
গ্রিয়েছেন। প্রথম একদিন তো অজ্ঞান হয়েই ছিলেন। জ্ঞান ফিরে 
আসবার পর থেকে তার বাচবার আকাঁজ্1 মোটেই ছিল না, যেতে 
পারলে যেন বীগেন।...মেই সময় বোঝা গিয়েছিল+ মালবিক। মেয়েটি 
কত ভাল। এত প্রগল্ভতা সত্বেও কত কোমল ওর হদয়।. মে এনে 
বলেছিল-'পণ্ডিতভ্ী, সীতাকুণ্ডের সন্নামীর দেওয়া একটা পোড়ার 
ওষুধ মা জানেন, লাগাবেন কি? আন্ত ডাব পুড়িয়ে তয়ের করতে 
হয়। খুব ভাল ওষুধ; গোড়ার দাগ একেবারে থাকে না 

তাঁর ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তীর শালার আযালোপ্যাথিক ছাড়া আর 
অন্য কোন ওষুধে বিশ্ব নেই। মালবিকাকে দেকথা বললেন। তবু 
মে পরদিন ওষুধ নিয়ে হাজির তার বাড়িতে । কোথা থেকে ডাব 
জৌগাঁড় করেছে, কখনই ব। মাকে দিয়ে ওবুধ তৈরী করিয়েছে, সে-ই 
জানে। কিন্তু সে ওষুধ ব্যবার করা হয়নি_আজও কোটায় অমনি 
পড়ে আছে। ব্যবহার করলে কি হ'ত কেজানে! তার বাড়িতে 
বেড়াতে এসে এত বড় অথটন ঘটেছিল, তাই নিজেকে আজও দোথী 
দোষী মনে হয়; খানিকট! দায়িত্ব ছিল বৈকি। তাঁর ছোট-শালার 
মুখের দিকে তাকান আর যেত না, শালা ম্বর্গে বাবার গর। অনেক 
মৃতপত্রীক দেখেছেন, কিঞ্জ অত মুষড়ে ভেঙ্গে পড়তে আর কাউকে 
দেখেননি । ওর ভীবনটাই নষ্ট হথ্ষে গেল! বড় অনুরাগ ছিল দুজনকাঁর 
মধ্যে) মচরাচির দেখা বাঁয় না অমন । এত অন্থুরাঁগ, তবু কেন স্বামীর 
সম্বন্ধে ওরকম ধারণ ছিল সেই পতিব্রতার 1... 

“হয়ে গেল ত্রিশ বার? গুড় 12570900 সমাস-অরধ্দগ্ধ- 
শরীরঃ।* 
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প্র্ধদ্ধং শরারং যস্য সঃ__বছুরীহি |” 

“গুড় কিন্তু অর্ধদঞকটুকু যে বাঁকি থেকে গেল” 

“অর্ধ যথা তথা দগ্ধম্-_স্থপ-স্থপেতি সমান ৮ 

“গুড | কিন্তু চংড়ী মছলি খাওয়া বাঙ্গালীরা দন্ত স উচ্চারণ 
করতে পারে না। শমাশ নয়, বলো সমাস। দন্ত স দিয়ে।” 

“ওতো পণ্ডিতজী সামাসা হয়ে যাচ্ছে।” 

"ওই ঠিক উচ্চারণ। ওই বলো দশবার !” 

...কচি কচি ছেলেমেয়েদের মুখের আঁধো-আঁধে! বুলি যে রকম 
ভাল লাগে, দেই রকমই ভাল লাগছে এই মেয়েটির শুধু উচ্চারণ করবার 
বার্থ চেষ্টার ধবনি। সঙ্গীতের বদ্ধারের মত এর মধ্যেও একটা মিষ্টতা 
আছে। 

-এমধুরাঃ বঙ্কারামধুরাবঙ্কারাঃ।.. 

“হ'ল দশবার? সিট্‌ ডাউন! এবার গৌরী তুমি বলো ৪» 
সমাঁদ_সুতপত্রীকঃ। ভেবে বলো, তাঁড়াতাড়ি করবাঁর দরকার নেই ।' 
ভয় কিমের 1......আশন-কতে। আঁশক্ষতে? হ্যা হা ঠিক হচ্ছে। 
গুড় | সিট ডাউন। নেক্সট। গীতা। গীতা নম্বর এক, তুমি 
বলো । আজকাল গীতা নামটা এত বেশী কেন তোমাদের মধ্যে? 
কিন্তু নামটি বেশ ভাল । ওরকম গ্রন্থ আর নেই পৃথিবীতে ।” 

..স্ত্ীর অনুরোধে, তিনি শালাজের দৃত্যুশব্যার পাশে গীতা গড়ে 
শুনিয়েছিলেন । তখন শেষ সময় । ধাঁকে শোনান, তার তখন শোনবার 
বা বুঝবার ক্ষমত| ছিল না । আগের দিনও শালাজ কথা বলেছেন? 
ভান ছিল পুরো মা্রায়। বে কথাটি তাঁকে গত ছু” মাম থেকে গীড়া 
দিচ্ছে দেটা তে! তার আগের দিনই বলা।...তার স্ত্রী ওবুধ লাগিয়ে 
দিচ্ছিলেন তথন শালাজের গায়ে। পুরুষ মানুধদের মে ঘরে যাবার 
উপায় ছিল না। তিনি পাশের ঘরে উৎকগ্ঠিত চিত্তে দীড়িয়ে। 
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ডাক্তারবাঁধু কোঁন ভরসা দেননি রোগিণী সম্বন্ধে। ননদ কত কি বলে 
চলেছেন...ুব কষ্ট হচ্ছে? ওষুধ দিতে লাগছে? ভাবনা কি, সেরে 
যাবে দিন-কয়েকের মধ্যে। না, আবার কিসের? সারবে না! কত 
লোকের কত শন্ত শক্ত রোগ সেরে যাচ্ছে, আর তোমার এই ঘা- 


, ফোস্কাটুকু সারবে না 1”. 


.. না না আদার আর বেঁচে দরকার নেই...ছি, ওকথা বলতে 
নেই ।”...আমার মরে ঘাঁওয়াই তাল ।”...পকি যে বলো। কেন, হয়েছে 
কি তোমার ?...এর পরের কতকগুলি কথা তিনি মাঝের বন্ধ দরজীয় 
কান লাগিয়ে বুঝতে পারেননি । একটু পরে আধার কানে এল.. “না 
না সেসব ভেবো না তুমি। সর্বাঙ্গ পুড়েছে তোম|র কোথায়? দেখ 
দিকিনি, এই ব্যাথা বিষের মধ্যেও তৌমার মুখখানি কি সুন্দর 
'দেখাচ্ছে [...ওরা কি ওই চীয়*...বেন দীর্ঘনিশ্বাসের শ্দটিও তীর 
কাঁনে এল। অন্তরের তাঁগিদে বেরিয়ে এসেছে হৃদয় নিউড়ানো কথা 
কয়টি। এই বাঁকাটিই তাঁকে অস্থির করে তুলেছে গত ছুইমাঁস থেকে। 
কথাটিকে মোটেই লঘু বলে উড়িয়ে দেওয়! যায় না। পাঁণিনির স্ত্রের 
মতই সংক্ষিপ্ত ও অর্থপূর্ণ । বহু টাকা ভাগ্য করেও আজও বোঝা গেল 
না, ঠিক কি মনে করে মহিলাটি ওই ওরা শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন ।... 

“পণ্ডিতজী, আমিও কি সমাঁসের উচ্চারণ অভ্যাস করব নাকি?” 

“ও, তুমি। নো। তুমি বলো সন্ধি--তদ-ছবিঃন্কি হয়? 
তচ্ছবিঃ। গুড় । সী-উক্তম--সধ্যুক্তম। গুড্‌। বাঁণী-ওচিত্যম্। 
ঠিক হচ্ছে। বলো। হ্যা। বাণ্যৌচিত্যম্। গুড়। সিট ডাউন। 
কিন্ত মূ্ন্ত ণএর উচ্চারণ হ'ল নাঁ। তোমরা যে দন্ত্য ন আর মূর্ত ণএর 
একই উচ্চারণ কর। আঁচ্ছ! এবাঁর বাণী উঠবে। বাণী তোমার নামের 
উচ্চারণ কর। সংস্কৃত উচ্চারণ। বাংল! নয়। যে নাঁমের* উচ্চারণ 
করতে পার না সে নাম রেখে লাভ কি? দশবার বলো।”  * 
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এই চেষ্টায়, হাঁসির ধূম পড়ে গেল ক্লাসে। হেডমিট্র্দে ৬ফিদ 
থেকে বেরিয়ে, একবার বারান্দা দিয়ে ঘুরে গেলেন। পণ্ডিতজীর 
রসের সময় এ তাঁর ডিউটি দাড়িয়ে গিয়েছে। কাস শান্ত হয়ে গেল । 
অগ্ুতিভ পণ্ডিতজী কথার খেই হাঁরিয়ে ফেললেন অল্প কিছুক্ষণের জন্য ! 

..মালবিকা আগছে। কেন তা তিনি জীনেন। ফাঁকি দিতে 
পারলে ও ছাড়ে না; কিন্তু কি বুদ্ধিমতী 1...ও গন্ধতেল মাথে। 
পায়ের নখ কাটে ন। কেন 1...সে এসে টেবিলের উপর থেকে বাইরে 
যাবার “পাটা নিয়ে গেল। ছেলেদের স্কুলে এ ব্যবস্থা ছিল না। এ 
স্কুলেও অন্য শিক্ষয়িতরীদের ক্লাসে 'পাস'এর ব্যবস্থা নেই। এ তিনি 
নিজে করেছেন, নিজের ক্লাসের জন্ত। পকেটে করে নিয়ে যান প্রতি 
ক্লাসে। প্রথমে গিয়েই টেবিলের উপর রেখে দেন, যা"তে মেয়েদের, 
বাইরে ঘাবাঁর সময় মুখ ফুটে কথাটা বলতে না হয়। শোভন অশোভন 
সঈন্ধে এত মজাগ কেন তিনি মেয়েদের বেলায়? এত নিজেকে বাঁচিয়ে 
বাচিয়ে চলবার প্রয়াদ কেন? এসব সেয়েরা তার নাতনীর বয়সী; তবু 
কেন তিনি এদের সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক বাবহার করতে পাঁরেন 
ন1? ছেলেদের স্কুলের সেই নিঃসংকোচ ভাব এখানে অ|সে ন। কেন ?... 
ক্লাসে এর পরে কি প্রশ্ন করবেন, কিছুতেই মনে করতে পারছেন না 
তিনি । অব গুলিয়ে যাচ্ছে। হেড মিট্টরেন একবার ক্লাসের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টি হেনে চলে বাবার পর এমনিই হয়।.. স্ত্রী চ পুমাংস্চ স্্ীপুংমৌ এ দন 
সমাস নিগাতনে পিদ্ধ-তার বড় গন্দসই প্রশ্ন, ছেলেদের স্কুলে থাক! 
কালের। নির্দোৰ শবটি, কিন্তু এখানে জিজ্ঞামা! করতে বাধল। 
আবার খটকা লাগল মনে--আচ্ছা, বাঙ্গালী ছেলেদের মুখের তুল 
উচ্চারণে সংস্থত বলা, তার কানে কি এত মিষ্টি লাগত ?...মনে পড়েছে 
আর একটা ব্যাকরণের প্রশ্ন । ছেলেদের ক্লাসে পড়াবার সময় প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করতেন_বিষ্বো্ঠ: শৰের স্ত্রীলিঙ্ে কি হয় বলো। বিদ্বোষঠী 
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ও বিশ্বোষ্ঠা দুইই হয়, এই উত্তর তিনি আশা করতেন। কিন্তু এ 
প্রশ্নটি যে মেয়েদের ক্লাসের অন্থপবোগী । এ সব শব ব্যবহার না করেও 
যদি পারা যায়, তবে দরকার কি! কে কোন্‌ মানেতে নেবে কে 
জানে। ব্রাহ্মণের ঘরের বালবিধবাঁদের মত, তাকেও যে সব দময় 
সতর্ক থাকতে হয়; কে আবার কি কোঁথ। থেকে ব'লে দেবে ।... 
আচ্ছ| ব্যাকরণের অমোঘ বিধানগুলি তো স্থানকালপাত্র নিরপেক্ষ । 
তবে তার পড়ানর উপর পরিবেশের গ্রভাব পড়েকেন? মেয়েদের 
.বেলা একরকম, ছেলেদের বেলা আর একরকম হয়ে যান কেন, তিনি ?... 
.ছুজনের মনের ভাবই থে আলাদা । আদর্শ ছাত্র শিক্ষককে গুরু বলে ভক্তি 
করে_সেটা ভয়ের সন্ন্ধ; ছাত্রীরা শিক্ষয়িত্রীদের দিদি বলে-সেট! 
ভালবাসার সম্ন্ধ।...কারণটা ঠিক মনের মত হল না।... 

*লিলি! কাম্‌্টুদি বোর্ড।” 

বখনই দিশেহারা পর্ডিতজীর মুখে ক্লাসে জিজ্ঞাসা করবার মত প্রশ্ন 
জোগায় না» তখনই তিনি লিলিকে ডাকেন। এই রুগ্রা কুরূপা 
-মেয়েটিই তার থেই-হারানো৷ নিবারণের ওষুধ। 

' লেখো, ওরা শবের সংস্কৃত কি। এর মধ্যে আবার ভাবছ কি?” 

“আমি ভাবছিলাম যে আপনি লমাঁস না হয় সন্ধি জিজ্ঞাসা করবেন ।” 

“বাঃ, বেশ জবাব। তাই শব্বরূপ জিজ্ঞাসা করলে পাঁরবে না? 
তুমি হচ্ছ বিছুষীকল্পা__অর্থাৎ ঈষদুনা বিদুষী। বুঝেছণ? সম্ভবত 
বোঝনি। শব্ধরূপ যে জানে না, তার পক্ষে তদ্ধিত বোবা কঠিন। 
ব্যাড়। গো টু ইয়োর সিটু।” 

অধথা৷ দরকাঁরের চেয়েও চটে উঠেছেন পত্ডিতজী। লিলির হাত 
থেকে খড়ি আর ঝাড়ন তিনি টেনে নিলেন। অন্য কোন মেয়ে হলে 
তিনি অপেক্ষা করতেন তার খড়ি আর ঝাড়ন বথাস্থানে রাখবার ) 
তারপর মিতেল। 


এতক্ষণে নজরে পড়ল। ক্লাকবোডের উপর আগে থেকেই 
লেখা আছে--দবিয়াকরণ শবটি দিয়া একটি বাক্য রচনা কর। 
উত্তরঃ  মৌলবী সাহেবের ন্যায় পুনরায় বৃদ্ধবয়পে শ্রীত|ডাতাড়িলাল 
মিশ্র, বিয়াকরণতীর্থে যাইবার মনস্ব করিয়াছেন। গুড়। 
সিট ডাউন 1” 

নৈথিলী আর বাংলার লিপি একই। সেইজন্য পর্ডিতজীর বাংলা 
পড়তে কোন অসুবিধা হয় ন|। তুরন্ত শব্দটির হিন্দীতে অর্থ তাড়াতাড়ি। 
তাই তুরন্তলাল নামটা চিরকাল বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের হাসির খোরাক 
জুটিয়ে এসেছে। চুলা মালবিকা' একদিন তাকে তুরন্তলাল নামটার 
মানে পর্যন্ত জিজ্ঞাস] করেছিল। দুষ্ট ছেলেরাতে! চিরকাল বাইরে 
যাবার ছুটি নেবার সময় বলত-তুরন্ত ফিরে আঁসবে। পণ্ডিতজী। শুনে 
ক্লাস স্থদ্ধ সবাই হাত, আর তিনি বেশ উত্তম মধ্যম প্রহার দিতেন 
তাদের । কিন্ত তিনি এখানে মনে মনে হাসেন ছাত্রীদের এই সমস্ত 
রমিকতায়। বাঙ্গালী মেয়েদের স্ক্ম মনের অন্ধিসন্ধিগুলোর সব্ন্ধ 
তার কৌতূহলের সীম! নেই। বোর্ডের লেখাটি নিশ্চয়ই মাঁলবিকার; 
হম্ব ইকারটা! রেফের মত করে লেখা । সেই জন্যই কলাম থেকে 
পালিয়েছে । শব্বিষ্তানে কিন্তু বেশ রদনিপুণতা আছে। সার! 
ক্লাস থেকে একটা! চাঁপা হাসির শব্ধ কাঁনে আসছে। মেয়েরা জানে থে 
হেড মিক্ট্রেমের সঙ্গে কথ! বলতে হবে ভয়ে, পর্ডিতজী কোন দিন নালিশ 
করতে যাবেন ন। তাঁর কাছে। তাই তাঁদের এত সাহস। মেয়েরা 
যে সব বোঝে। তারা যে সব সময় বলাবলি করে, প্রাইজ ডিট্টিবিউ- 
শনের সময় পণ্ডিতজী অন্য শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে চোখ বুঁজে আড়ষ্ট হয়ে, 
কেমন করে বসেছিলেন। তিনি অন্যদিকে তাঁকিয়ে, কাসের ছাত্রীদের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, এ নিয়ে ঘে তাঁরা কত সময় হাসি ঠাট্টা করে 
নিজেদের মধ্যে। 
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পণ্ডিতজী ঝাঁড়ন দিয়ে ফোর্ড পরিফার করে নিয়ে লিখলেন__সঃ 
তৌ তে। “তে বহুবচন, তে মানে ওরা । তে শব্দটির সঙ্গে ইংরাজী 
68৪এ শব্দটির কি রকম মিল লক্ষ্য করেছ লিলি?” তিনি ব্ল্যাকবোর্ডের 
দিকে মুখ করেই বলছেন। “তে'র জায়গায় গিয়ে খড়ি স্থদ্ধ হাত থেমে 
গিয়েছে ।...সেই সতীসাধকী মরবার আগের উত্তিতে বহুধচন ব্যবহার 
করলেন কেন? “ওরা কি ওই চায়। “ওরা” বলতে তিনি কী 
বুঝেছিলেন? নিজের স্বামীর কথাই কি তিনি তখন ভাবছিলেন? 
“ওরা” বলতে সমগ্র পুরুষ জাতিকে তিনি বোঝেননি তো? তা" কি করে 
হবে। ওরূপ সাঁমান্ঠীকরণ যে ভুল, সে বথ! নিশ্চয়ই তার শালাজও 
জানতেন। তাঁর জানা শোন! আত্মীয় স্বজনের মধোই কত নিষ্ঠাবান 
মংযমী পণ্ডিত তিনি দেখেছিলেন । সকলে সে রকম হতে যাঁবে কেন! 
স্বামীর সম্বন্ধে চূড়ান্ত মন্তবোর তীব্রতা বয়স্থা ননদের সন্তুথে কমাবার 
জন্ই কি তিনি অনিচ্ছায় একবচনের বদলে বহুবচন ব্যবহার 
করেছিলেন? নিজের স্বামীর সম্বন্ধেই বা ওরকম ধারণা হল কেন মে 
পতিব্রতার? কি ভেবে সে মহিল| “ওরাঠ বলেছিলেন তিনিই জানেন। 
দেবা ন জানন্তি কুতো মনুস্তাঃ 1...আচ্চ। এই ক্লাসের ছাত্রীরা তাকে 
আর মৌলবী সাহেবকে একই শ্রেণীর লোক বলে ভাবে নাকি? ব্ল্যাক 
বোর্ডের উপরকার লেখাটা দেখে তে। তাই মনে হয়? কেন এরকম 
ভাবে 1...কি দেখে তাকেও ওই দলে ফেলল 1... * 

স্কুলের দাই চিঠি নিয়ে ক্লাসে এসে ঢুকল। থামে চিঠি এসেছে 
পণ্ডিতজীর। ডাক পিয়ন হেড মিক্ট্রেসের কাছে স্কুলের ডাক দিয়ে 
যায়, তিনি তারপর যার যার চিঠি তার তার কাছে পাঠিয়ে দেন। 
 দ্াই-এর হাত থেকে চিঠিখানা নেবার সময়, খুব সাবধানে নিলেন 
পণ্ডিতজী, যাতে দাই-এর আডুলের সঙ্গে তার আঙুল 'না ঠেকে। 
এ লব বিষয়ে তার দৃষ্টি সদা জাগ্রত। কিন্ত আজ প্রথম থটকা' লাগল 
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মনে। প্রশ্ন করলেন নিজেকে- পরস্ত্রীর ছেশায়াচ থেকে বীচবার জন্য 
এই এত শুচিবাই কেন1.*কেন স্ত্রীলৌকদের সম্মুখে সহজ ব্যবহার 
করতে পারেন না তিনি? 

পপ্ডিতজী চিঠিখান| খুললেন। বড় শাল! লিখেছেন তাঁর দিদিকে। 
এদেশে স্ত্রীর চিঠি স্বামীর নামেই আসে, তাই খামের উপর তাঁর নাম 
ছিল। ছোঁট শালার বিয়ে এক সপ্তাহ পরে) তাই বোন আর 
ভগ্বীপতিকে যেতে লিখেছেন। ছোট শাল! কিছুতেই বিবাহ করতে 
রাজী হচ্ছিল না; অতি কষ্টে ধরে-বেঁধে রাজী করান গিয়েছে। 

চিঠি পড়েই কি জানি কেন পণ্ডিত্জীর মেজাজ বিগড়ে গেল ছোট 
শালার উপর।***ছুই মাঁসও কাটেনি! সবুর সইছে না! "আর 
কিছুদিন পর করলেই তবু কতকটা শোভন হ'ত !*”* 

“লিলি, বুঝেছ_-তে হচ্ছে বহুবচন। সাধারণত অনেক লোককে 
বোঁঝায়। কিন্তু বলতো একজন লোকের বেলায় কখন বহুবচন ব্যবহার 
হয়? জান না? নেক্সট! নেট! এনি বডি ইন্‌ দি ক্লাস? 
কেউ জান ন11,* (মালবিকা থাঁকলে পাঁরত )** গৌরবে বহুবচন 
_ হয় কেউ জান না? স্ত্রীর উক্তিতে পতির সম্বন্ধে উল্লেখের সময়, 
মন্মানার্থে বহবচনের ব্যবহার হতে পারে। বুঝেছ ?” 

পত্ডিতজী ব্লাকবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লিখে দিলেন--“গোৌরবে 
বহুবচন ।* 'লেখাটার দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখছেন, নিজের 
বিবেককে আশ্বাস দেবার জন্ত। এতক্ষণে তার ক্লাসের দিকে মুখ 
ফেরাবাঁর নময় হল। নজর পড়ল লিলির দিকে। কীদছে তার 
বকুনি খেয়ে। ছেলেরা বিলক্ষণ গ্রহীর খেয়েও কাদত না) কিন্তু 
সামান্য কথাঁতেই মেয়েদের চোখে জল আসে। তিনি এমন কিছু 
কল ভত্দনা করেননি যার জন্য এতক্ষণ ধরে কেঁদে ভাষাতে 
হবে|." টু 
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প্ললিতা, এবার তুমি বলো। সন্ধি। খুব সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করব তোমাকে । মধূ-উৎসবঃ কি হয়? বানান করে বলো। গুড। 
হা, দীর্ঘউকার, মনে করে রেখো। সমাস কর-দিশীয়া ভার্যা যস্ত 
সঃ) হা গুড। সিট ডাউন। নেক্সট। * :1| তুমি ভ্রম 
সংশোধন কর এই বাক্যটির_ভ্রমরাঃ পুষ্পমপু পিবতুম ধাবন্তি। না। 
ভেবে বলো। হ'ল না। এনি বডি ইন দি রাস; কেউ পার 
না?" (মালবিকা এখনও ফেরেনি)!."পিবতুম ভুল। পাতুম 
হবে। মনে করে রেখো।” 

"আজকে মালবিকাঁকে বেশ করে বকে দিতে হবে। একি 
অন্যায় কথা! গিয়েছে, সেকি এখন! সমস্ত ঘণ্টাটা বাইরে কাটিয়ে 
সে আসবে! প্রতিদিন সে এই করে! নাই দিয়ে দিয়ে মাথায় 
চড়েছে! এতটুকু আকেল নেই__অন্ত মেয়েদেরও তো এ পাসখান! 
নেবার দরকার হ'তে পারে!" 

মেয়েরা সকলেই জানে যে পণ্ডিতজীর সব চেয়ে কড়া ধমক হচ্ছে 


'্যাড়? শবটি। 
মালবিক| এসে ক্লাসে টুকল। তাঁর মানে ঘণ্ট' শেষ হবার আর 


ছুচার মিনিট মাত্র দেরি আছে। গাসখানা পণ্ডিতজীর টেবিলের 
উপর রাখবার জন্ত সে এগিয়ে আসছে । তেলের গন্ধটা নাকে এল । 


**শোভনঃ--গন্ধ শোভনোগন্ধ। পায়ের আঙুলের নথ কাটে 
না কেন?" 


“অনেক দেরি হ'ল তোমার” 
"আমি তে পণ্ডিত পরীক্ষা দিয়ে, বিয়াকরণ আর সামাসার 
. উচ্চারণ শিখে, তারপর গিয়েছি” 
| *ণমেয়েটি এমন সব কথা বলবে যে না হেসে উপায় নেই। বড় 
বড় পাঁকা গৌফের মধ্যে হাসিটুকু আটকে গেল। ক্লাসের মেয়েরাও 
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হাসছে। পণ্ডিতজী হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে বললেন-_ 
“ক্লাস ফাকি দেবার শান্তি হিসাবে তোমাকে আবার পরীক্ষা 
দিতে হবে।” 

“উচ্চারণের পরীক্ষা নাকি পণ্ডিতজী ?” 

অপ্রস্ততের ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে তিনি বলেন-_"ন| না। তুমি 
বলতে বিদ্বোষ্ট: শবের স্ত্রীলিঙ্গে কি হয়?” 

এত সহজ প্রশ্ন? মালবিকার মত ক্লানে ফান্ট-হওয়া মেয়েকে? 
ক্লাগের মেয়ের একটু অবাক হল। 

“বিস্বোঠী, বিদ্বোষ্ঠা দুইই হয়।” 

এতক্ষণে গণ্ডিতজী নিজেকে সামলে নিলেন। গুড সিট্ডাউন, 
বলতে গিয়ে থেমে গেলেন তিনি। মালবিকা ফিরে আসবার এক 
মুহূর্ত আগেই থে উনি ঠিক করেছিলেন আসামাত্র আগেই ওকে কড়া 
ধমক দিতে হবে ব্যাড বলতে হবে! মুহূর্তের অসংযচিত্ততায় তিনি 
ব্যাড, বলতে তুলে গিয়েছেন! শুধু তাই নয়। আজ প্রথম এই 
স্কুলে বিস্বোষ্: শৰের স্ত্ীলিঙ্গ জিজ্ঞাসা করেছেন। ক্লাসের মেয়ের! কি 
তার এই ঝিচ্যুতির কথ! ধরতে পেরেছে? আতঙ্ক, বিষাদ আর 
অন্ুশোচনার ছায়! পড়ল তার মনে। মনের কুহেলীর মধ্যে গুঁধু একটা 
জিনিন তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন। “ওরা শখের অর্থ। ভঙ্মহিলা 
কাউকে বাদ' দেননি । পৰ্কেশ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে পর্যন্ত না। 
অদ্ভুত অর্থবোধিক! শক্তি কথা কয়টির। বৃথাই তিনি গত ছুই মান 
থেকে একটি অলঘু বিষয়কে লঘু করবার চেষ্টা করছিলেন, গৌরবে- 
বহুবচন সুত্র দিয়ে। বুঝেও বুঝতে চাঁচ্ছিলেন না। 

ঝাড়নখানাকে নিয়ে তিনি ব্র্যাকবোর্ডে লেখা “গৌরবে বহুবচন” 
কথা কয়ট মুছে দিলেন। মনের মধ্যে এতদিনকার পো! অত 
গৌরবটুকুও মুছে গেল এরই সঙ্গে 
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“এসব তোমাদের দরকার নেই, বুঝলে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় 
এসব প্রশ্ন কখনও আসে ন1।” 

ঘণ্টা পড়ল ক্লাঁদ শেষ হবার। 

খড়ির ৬ুঁড়ো ফু দিয়ে উড়িয়ে দেবার ছলে, নিজের হাতের আউল" 
গুলোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ব্যাকরণের মমস্ত|টা মিটেছে; কিন্তু অঞ্কর উত্তর মিলে থাঁবার 
পরিতৃপ্তি নেই এর মধ্যে। নিজের উপর অপ্রসন্নতায় সব কিছু খারাপ 
লাগছে। সবাই সমান--তিনি, মৌলবীসাহেব, ছোটশালা,_সবাই ! 
**গতৌ উত্জ্ক্যম-গতাঁবৌত্সুকাম” শোভন আচরণের পথ দিয়ে 
তিনি মাটির দিকে তাকিয়ে বিশ্রামঘরের দিকে চলেছেন ।"''আরুষ--তঃ 
আকুষ্টঃ'"। সহশ্বজৌড়া কুতুহলী চোখ নিশ্চয়ই তাকে লক্ষ্য করছে, 
চিনে গিয়েছে সবাই তাকে বিবস্ত্র, নগ্প তিনি আজ- লজ্জার ভারে 
ঝুঁকে পড়েছেন-_-ঘরে ঢুকবার আগে চৌকাঠে হোচট খেলেন। 

টেবিলের উপর মৌলবীসাঁহেবের পা দুটো নড়ছে, অবিরাম গতিতে। 
এর জালায় টেবিলের উপর একখানা বই পর্যন্ত রাখবার জো৷ নেই! 
পুস্তক হলেন সাক্ষাৎ সরম্বতী ! এই বকধার্মিকবলা লোকটা! যদি চোখ- 
ছুটোও খুলে রাখত পা দোলানর সময়, তাহলে আর তাঁর কানে 
পইত জড়ানো অবস্থায় ক্লাদে যেতে হ'ত না আজ ! 

“ও মৌলবীমাহেব, ঘুমিয়ে নাকি? একটা কথা বলছি--এতদিন 
বলি বলি করেও বলিনি-কিছু মনে করবেন না। আপনি যদি আবার 
বিবাহ করেন, তাহলে হেডমিষ্রেস আর স্কুল কমিটির মেম্বররা বিরক্ত 
হবেন ।” 

মৌলবীদাঙ্ছেব চোখ বৌঁজা অবস্থাতেই ছড়া আওড়ালেন--“জে! গুল 
কি, জোহিয়া হ্যায়? উদে কেয়া থার কা থট্‌কা? যে গোলাঁপ তুলতে 
চায় তার কি কথনও কাটার ভয় করলে চলে ?” * 
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“শ্বলা বুথ! লোকটাকে! '*.অলঘুমূ লঘুমূ করোতি_ 
লঘু-করোতি। ঘ-এ দীর্ঘউ হবে, বুঝলে মালবিকা।"*'আচ্ছা, আজকের 
চিঠিখানির কথা স্ত্রীর কাছে চেপে গেলে কেমন হয়? পোর্ট অফিসে 
কত চিঠিইতো হারিয়ে যায়। তাহ'লে তাঁকে আর যেতে হয় না ছোট- 
শালার বিয়েতে !'"কিন্তুঃ মেয়েমানুষদের চোখে ধুলো দেওয়া কি অত 
সহজ! তারা যে সব ধরে ফেলে! তারা যে পুরুষদের মনের ভিতরটা 
পর্যন্ত দেখতে পায় 1'""কোন উপায় নেই !.”"তবু তিনি চেষ্টা করে 
দেখবেন আজ ।--আজ প্রথম জেনেশুনে মিথ্যাচার করবেন ।-'*বিস্ত 
বত্যিই কি বকধাঁগিকের এই প্রথম খিথ্যাচার? 
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ডাকাতের মা 


আগে সে ছিল ডাঁকাতের বউ। সৌথীর বাগ মরে যাঁবার পর 
থেকে তার পরিচয় ডাকাতের মা বলে ।***ডাঁকাতের মায়ের ঘুম কি 
পাতলা না হলে চলে! রাতবিরাঁতে কখন দরজায় টোঁকা পড়বে তাঁর 
কিঠিক আছে! টকৃটক্‌ করেছুটোকার শব থেমে থেমে তিনবার 
হলে বুঝতে হবে দলের লোকে টাক! দিতে এসেছে। তিনবারের পর 
আরও একবার হলে বুঝতে হবে যে, সৌখী নিজে বাঁড়ী কিরল। 
ছেলের আবার কড়া হুকুম-_"তখনই দরজ! খুলবি না হুট করে! 
খবরদার! দশবার নিশ্বাস ফেলতে যতক্ষণ সমগ্ন লাগে ততঙ্গণ অপেক্ষা 
করবি। তারপর দরজা খুলবি।”..আরও কত রকমের টোকা মারবার 
রকমফের আঙে। কতবার হয়েছে, কতবার ব্দলেছে। দুনিয়ায় 
বিশ্বাম করবে কাকে; পুলিসকে ঠেকানে। যায়) কিন্তু দলের কারও 
মনে যখন গাপ ঢোকে তখন তাঁকে ঠেকানো! হয় মুশকিল। দিনকাঁলই 
গড়েছে অন্যরকম! সৌথীর বাপের মুখে শোন! যে, সেকালে দলের 
কে যেন জখম হয়ে ধরা পড়বার পর, নিজের হাতে নিজের জিব কেটে 
ফেলেছিল-_পাছে পুলিসের কাছে দূলের সঙ্থন্ধে কিছু বলে ফেলে সেই 
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ভয়ে। আর আজকাল দেখ! সৌথী জেলে গিয়েছে আজ পাঁচ বছর 
প্রথম ছু বছর দলের লোক মাসে মাসে টাঁকা দিয়ে যেত) তিন বছর 
থেকে আর দেয় না। একি কখনও হতে পারত আগেকার কালে? 
স্টায়-অন্যাঁয় কর্তব্য-অকর্তব্যের গাটই কি একেবারে উঠে গেল দুনিয়! 
থেকে? সৌখীর বাপ কতবার জেলে গিয়েছে; সৌথীরও তো এর আগে 
দুবার কয়েদ হয়েছে ; কখনও তো! দলের লোকে এর আগে এমন ব্যবহার 
করেনি। মাঁদ না ধেতেই হাতে টাকা এসে পৌছেছে-কখনও বা 
আগাম-__-তিন চাঁর মাসের এক সঙ্গে । কিন্তু এবার দেখতো ফা! 
একটা সংসার পয়মার অভাবে ভেসে গেল কি না তা” একবার উকি 
মেরে দেখল না দলের লোক ! আগের বউমাঁর শরীরটা ছিল ভাল। 
সৌখীর এবারকার বউটা রে|গারোগ!! তার উপর ছেলে হবার পর 
একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে শরীর । মৌখী ঘখন এবার ধরা পড়ে, তখন 
বউমার ছেলে পেটে । হ্যা, নাতিটার বয়স চার পাঁচ বছর হল বইকি। 
কি কগাঁল নিয়ে এসেছিল! যার বাপের নামে চৌকিদার সাহেব 
কাপে, দারোগাদাচের পর্বন্ত যার বাঁপকে তুইতোকারি করতে সাহস 
করেন নি কোন দিন, তাঁরই কি না দুবেলা ভাঁত জোটে না! হায়রে 
কপাল! এ বউম! বে খাটতে পারে না এ রোগা শরীর নিয়ে 
আমি বুড়ো মানুধ, কোন রকমে বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছুটো খই মুড়ি বেচে 
আদি। তা” দিয়ে নিজের পেট চালানোই শক্ত। সাধে কি আর 
বউমাকে তাঁর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হ'ল! তা” ছাড়া গয়লাবাড়ীর 
দেয়ে। ঝি চাঁকরের কাজও তে। আমরা করতে পারি না। করলেই 
বা রাখত কে? পসৌখীর ম! বউকে কি কেউ বিশ্বাস গায়! নইলে 

আমার কি ইচ্ছা করে না বে, বউ নাতিকে নিয়ে ঘর করি! বেয়াইয়ের 
দুটে। মোষ আছে। তবুবউ নাতিটার পেটে একটু একটু দুধ গড়ছে। 
ওদের শরীরে দরকার ছুধের। আর বছরখানেক বাদেই তে। দৌখী 
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ছাড়া পাবে। তখন বউকে নিয়ে এসে রূপোর গয়না দিয়ে মুড়ে দেবে। 
দেখিয়ে দেব পাড়ার লোকদের যে, সৌথীর মায়ের নাতি পথের ভিথিরী 
নয়। আসতে দাও না! সৌথীকে! দলের ওই ব্দলোকগুলোকেও 
ঠাণ্ডা করতে হবে! আমি বলি, এসব একলসেড়ে লৌকদের দলে না 
নিলেই হয়। ওরা কি ডাকাত নামের যুগ্যি; চোর, ছি'চকে চোর! 
ওই যেটা টাকা দিতে আসত, সেটার চেহারা দেখেছ। তালপাতার 
সেপাই ! থুতনির নীচে ছু গাছ! দাড়ি! কালি-ঝুলই মীখ, আর 
মশালই হাতে নাঁও। ওই রোগাপটকাঁকে দেখে কেউ ভয় পাবে 
কম্মিনকালে ?.-*. 


ঘুম আর আসতে চাঁয় না। রোজ রাতেই এই অবস্থা । মাথা 
পর্যন্ত কম্ছলের মধ্যে ঢুকিয়ে ন| নিলে তাঁর কোন কালেই ঘুম হয় ন] 
শীতের দিনে।""*একব|র দৌখী কোথা থেকে বেন রাতছুপুরে ফিরে 
এসে টোকাঁর সাড়া না পেয়ে, কি মারই মেরেছিল মাকে! বলে 
দিয়েছিল যে ফের বদি কোনদিন নাঁকমুখ ঢেকে শুতে দেখি, তাহলে 
খুন করে ফেলে দেব! বাপের বেটা, তাই মেজাজ অমন কড়া। 
আপাদমস্তক ক্ছল যুড়ি দিয়ে নাক ডাঁকিয়ে ঘুমুলেও একটা বকুনি 
দেবার লোক পর্যন্ত নেই বাঁড়িতে, গেল পাচ বছরের মধ্যে! একি 
_ কম দুঃখের কথা 1.৮ 


ঘুমের অন্ুবিধা হলেও, ছেলের কথা মনে করে সে এক দিনের 
জন্যও নাঁকমুখ ঢেকে শোয়নি পাঁচ বছরের মধ্যে | 

“বাইরে নোনা আতা গাছতলায় শুকনে! পাতার উপর একটু খড় 
খড় করে শব হল। গন্ধগোকুল কিন্বা শিয়ালটিয়াল হবে বোধ হয়। 
কি খেতে যে এরা আসে বোঝা দায়..বুড়ো হয়ে শীত বেড়েছে! আগে 
একখান কবলে কেমন দিব্যি চলে যেত। এ কন্লখানা হয়েওছে 
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অনেক কালের পুরনো। এর আগেরবার সৌথী জেল থেকে এনেছিল। 
সেকি আজকের কথা! 

কম্বলখানার বয়দ ক' ব্ছর হবে তাঁর হিসাব করতে গিয়ে বাঁধা 
গড়ে। টকৃ টক করে টোকা পড়ার মত শব্ধ যেন কানে এল। 
টিকটিকির ডাক বোধ হয়! হাতী পাকে পড়লে ব্যাঙেও লাখি মারে! 
টিকটিকিটা সুদ্ধ খুনন্ড়ি আরন্ত করেছে, মজা দেখবার জন্য। 
করে নে। 

টক্‌ টক্‌ করে আবার দরজায় দুটো টোকা পড়ল। 

'না। ত| হলে টিকটিকি না তো৷। আওয়াজটা খনথনে- 
টিনের কপাঁটের উপর টোঁকা মারবার শব্দ! 

বুড়ী উঠে বসে। ঘর গরম রাখবার জন্ত মে আগুন করেছিল 
মেঝেতে, মেট! কখন নিভে গিয়েছে; কিন্তু তাঁর ধেঁয়া ঘরের 
অন্ধকারকে আরও জমাট করে তুলেছে ।-"' এতদিনে কি তাহলে দলের 
হতভাগাঁগুলোর মনে পড়েছে সৌখীর মায়ের কথা? 

আবার দরজায় দুটো টোকা পড়ল। আর সন্দেহ নেই! অনেক 
দিনের অনত্যাঘ্ের পর এই সাান্ ব্যাপারটা বুড়ীর মনের মধ্যে একটু 
উত্তেজন! এনেছে । 

**'তবু বলা ঘাঁয় না|... কে না কে." 

সৌখীরু মা আস্তে আস্তে উঠে দরজার গাঁশে গিয়ে দীড়ায়। বন্ধ 
কপাটের ফাক দিয়ে বাইরের লোকটাকে দেখবার চেষ্টা করল।-"' 
লোকটাও বোঁধ হয় কপাঁটের ফাক দিয়ে ভিতরে দেখবার চেষ্টা" 
করছে। বাইরেও ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। বিডির 
গন্ধ নাকে আসছে ।...আবাঁর টোকা পড়ল ছুটে! । এবার একেবারে 
কানের কাছে। এ টোকা পড়বার তো কথা ছিল না! অবাক 
কাণ্ড] তাহলে তো লোকট| টাকা দিতে আসে নি! পুলিের 
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লোঁকটোঁক নয় তে!? টোকা মারবার নিয়" ,.এগুলো হয়তে! ভাল 
জানে না!...সৌথীর ছাড়া পাবার যে এখনও বু দেরী !.*'নিশ্চয়ই 
গুলিসের লোক! তবে তুমি যে-ই হও, টাক দিলে নিশ্চয়ই নিয়ে 
নেব; তার পর অন্য কথা ।-.*কথা বলতে হবে সাবধানে ; দলের কারও 
নামধাম আবার মুখ দিয়ে বেরিয়ে না পড়ে জানতে ।-*" 

হঠাৎ মনে পড়ল, হুড়কো খুলবর আগে দশবার নিশ্ব!স ফেলবার 
বথা। মানসিক উত্তেজনায় নিশ্বীস পড়ছেই না তা" গুণবে কি!" 
বুকের মধ্যে ধড়ান ধড়াস করছে। বুড়ী তাড়াতাড়ি দশবার নিশ্বাস 
ফেলে নিয়মরক্ষ! করে নিল। 

“কে?” 

দরজা খুলে সম্ুথে এক লদ্বাচওড়! লোকে :দখে ডাকাতের 
মায়েরও গা ছম ছম করে। 

“ঘর যে একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার। টুকিকিকরে!? 

“কে, সৌখী! ওমা তুই! আমি ভাবি কেনা কে।” 

বুড়ী ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছে ।"*'এ ছেলে বুড়ো হয়েও নেই একই 
রকম থেকে গেল! ছেল থেকে ছাড়া পেয়ে ফিরছে; বুক ফুলিয়ে 
গাড়া জাগিয়ে ঢুকতে পারত বাড়িতে অনায়াসে । কিন্ত দরডায় টোকা 
মেরে মা'র সঙ্গে খুননুড়ি হচ্ছিল এতক্ষণ 1''*এ আনন্দ রাখবার 
জায়গা নেই |", 


“্লাটদাহেব জেল দেখতে গিয়েছিল। আমার খাঁজ দেখে খুনী 
হয়ে ছেড়ে দেবার হুকুগ দিয়ে দিল। খুণী আর কি! হেড জমাদার 
সাহেবকে টারা খাইয়েছিলুম। সে-ই সুপারিশ “করে দিয়েছিল 
জেলরবাবুর কাছে। তাই বেণী “রেমিশন” পেয়ে গেলাম ।, আচ্ছা» 
তুই কুঁপিটা জালতো আগে । তার পর সব কথা হবে।» 
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দরকারের চাইতেও জোরে কথাগুলো! বলল সৌথী যাঁ'তে ঘরের অন্ত 
সকলেও গুনতে পায়। তার পর মাকে কেরোদিন তেলের টেমিটাকে 
খুঁজতে সাহাষ্য করবার জন্থা, দেশলাইয়ের কাঠি জেলে তুলে ধরে। 

বুড়ী এতক্ষণে আলোতে মুখ দেখতে গেল ছেলের। চুলে বেশ 
পাক ধরেছে এবার; তাই বাঁপের মুখের আদল ধরা গড়ছে ছেলের 
মুখে। রোগারোগা লাগছে যেন! দৌথীটার তো বাঁপেরই মত 
জেলে গেলে শরীর ভাল হয়। তবে এবার এমন কেন? ছেলের 
চোখের চাউনি ঘরের দূর দেওয়াল পর্যন্ত কি যেন খু'জছে। কাদের 
খুঁজছে সে কথ! আর বুডীকে বুঝিয়ে বলে দিতে হবে না।"** 

“যা রে জেলে তোর অন্ুখ বিস্থথ করেছিল নাকি?” 

সৌথী এ প্রশ্ন কানে তুলতে চায় না) জিজ্ঞীস! করে “এদের কাউকে, 
দেখছি না?” ৫ 

প্রতি মুহূর্তে বু়ী এই প্রশ্নের ভ়ই করছিল। জানা কথা যে» 
জিজ্ঞাস! করবেই 7- তবু". 

“বউ বাঁপের বাঁড়ী গিয়েছে?” 

“হঠাৎ বাঁপের-বাঁড়ী ?” 

.**এতদিন পর বাড়ী ফিরেছে ছেলে । এখনই সব কথা খুলে বলে তাঁর 
মেজীজ খারাপ করে দিতে চায় না। মরদের রাগ! শুনেই এখনই 
হয়তো ছুটবে.রাঁগের মাথায় দলের লোকের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে।.". 
নাতি আর বউয়ের শরীর খারাপের কথাঃ এখনই বলে কাজ নেই। 
ছেলে ছেলে করে মরে সৌথী। আগের বউটা 4 ছেলেপিলে হয়ইনি। এ 
বউয়ের ওই একটিইতো টিম টিম করছে। তাঁর শরীর খারাপের কথা 
গুনলে হয়তো সৌখী এখানে আঁর একদিনও থাকবে না। এতদিন পর 
এল। একদিনও কাছে রাখতে পারবনা? খেয়ে দেয়ে জিরিয়ে স্ৃস্থির 
হয়ে থাঁফুক এক আধদিন। তারপর সব কথা আস্তে আন্তে বলা যাবে।... 
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ডি 


। “কেন, মেয়েদের কি মা বাপকে দেখতে ইচ্ছে করে না একবারও ?” 

প্না না, তাই কি বলছি নাকি?” অগ্রতিভের চেয়ে হতাশ হয়েছে 
বেশী সৌধী। তার বাড়ী ফিরবার আনন্দ অর্ধেক হয়ে গিয়েছে মুহূর্তের 
মধ্যে। ছেলেটা! কেমন দেখতে হয়েছে,তাই নিয়ে কত কল্পনার ছবি এঁকেছে 
জেলে বসে বসে। ছেলে কেমন করে গল্প করে মায়ের সঙ্গে তাই গুনবার 
জন্য টোকা মারবার আগে দরজায় কান ঠেকিয়ে কতক্ষণ দাড়িয়েছিল। 
'ভেবেছিল রাত ন'টার মধ্যে দুরন্ত ছেলেটা! নিশ্চয়ই ঘুমবে না । দে মনে 
মনে ঠিক করে ফেলে যে...কালই সে যাবে শ্বশুরবাড়ী বউছেলেকে নিয়ে 
আসতে। একথা এখনই মাকে বলে ফেলা ভাল দেখায় না; নইলে ম| 
আবার ভাববে যে নতুন বউ এসে ছেলেকে পর করে নিয়েছে।'"*মা কত 
কি বলে চলেছে; এতক্ষণে শেষের কথাটা কাঁনে গেল। 

"নে, হাতমুখ ধুয়ে নে।” 

"নানা । আমি খেয়ে এসেছি। এই রাত করে আর তোকে 
বাধতে বসতে হবে না।” 

“না, রাধছে কে। খই মুড়ি আছে। খেয়েনে। তুই যে কত 
থেয়ে এসেছিস, সে আর আমি জানি না!” 

ব্যবমার পু'জি খই মুড়িগুলে। শেষ করে শোয়ার সময় তাঁর হঠাৎ 
নজর গেল মা'র গাঁয়ের ছেঁড়া ক্বলখানার দিকে। 

“ওখান আমাকে দে।” 

'নাঁপত্তি ঠেলে সৌথী নিঞ্জের গায়ের নতুন কঞ্ছলখান! মায়ের গায়ে 
জড়িয়ে দিল। 


নতুন কঞ্চল মুড়ি দিয়ে শুয়েও বুড্টীর ঘুম আর আসতে চায় না। 
পা কিছুতেই গরম হয় না, রাজোর দুশ্চিন্তায় মাথা গরম হয়ে 
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: উঠেছে। সৌথীর নাকডাকানির একঘেয়ে শব কানে আসছে। 
এতদিন পর ছেলে বাড়ী এল; কোথায় নিশ্চিন্ত হবে; তা নয়, সৌথীকে 
কি খেতে দেবে কাল সকালে, সেই হয়েছে বুড়ীর মণ্ত ভাবন!। 
আজকের রাতটা না হয় খিক্রির খইমুড়ি দিয়ে কোন রকমে চলে গেল। 
-*ষ্দি বলতো ছুটো৷ ভাত খেতে ইচ্ছ! করছে, তা হলেই আর উপায় 
ছিল না, মব কথা না বলে।'"আলু চচ্চড়ি খেতে কি ভালই বাসে 
সৌখীটা! কতকাল হয়তে! জেলে খেতে পায়নি। আলু, চাল, সরযের 
তেল সবই কিনতে হবে। অত পয়স। গাব কোথায়? ভোরে উঠেই 

কি ছেলেকে বলা যায় যে, আঁগে পয়মা যোগাড় করে আন, তবে 
রেঁধে দেবো !'" 

“"কাছারীর ঘড়িতে ছুটো বাজল।."'ভেবে কূল-কিনারা পাওয়া 
যায় না।'*' 

মনে পড়ল যে, পেশকাঁর সাহেবের বাঁড়ি রাজমিষ্্রী লেগেছে । আজ 
যখন মুড়ি বেচতে গ্রিয়েছিল তখন দেখেছে যে, পড়েযাওয়। উত্তরের 
গাঁচিলট। গাথা হচ্ছে। বুড়ী বিছান! থেকে উঠে পা টিপে টিপে বেরুল 


ঘর থেকে। 
মাতাঁদীন পেশকারের বাড়ি বেশী দুরে নয় । পাঁচিল সেদিন হাত 


ছুই-আড়াই উচু পর্ন্ত গাথা হয়েছে। মাটি আর ভাঙ্গ! ইটের পাহাড় 
নীচে পড়ে থাকায়, দে পাঁচিল ভাঙতে বুড়ীর বিশেষ অস্ত্ুবিধা হল না। 


“বাড়ি নিশুতি !"" 
অন্ধকারে কি কোথায় আছে ঠাহর কর! শক্ত। বারান্দায় দোর- 


গোড়ায় গুছিয়ে রাখা রয়েছে পেশকার সাহেবের খড়মজোড়া, আর 
জলতরা ঘট_-ভোরে উঠেই দরকার লাগবে বলে। ভয়ে বুড়ী উঠানের 
আর কোথায় কি আছে, হাতড়ে হাতড়ে খু'ঁজবার চেষ্টা করল না। 
ঘটিটি তুলে নিয়ে গাচিল টপকে বাইরে বেরিয়ে এল নিঃশবে। জল্টুকু 


? 
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পর্যস্ত ফেলেনি।**'এখন রাত দুপুরে লোটা হাতে যেতে দেখলেও কেউ 
সন্দেহ করবে না। 

এদেশে লোটা বিনা সংসার অচল। দিনে বারকয়েক লোটা ন! 
মাঁজলে মাতাদদীন পেশকারের হাত নিশপিশ করে। সেইজন্য হুল্ুল 
গড়ে গেল তাঁর বাড়িতে সকালবেলায় । 

খোঁকার মা নাকে কেঁদে স্বামীকে মনে করিয়ে দিলেন যে, লো 
হ'ল বাঁড়ির লক্ষী $...এখনই আর একটি কিনে আঁন! দরকার বাঁড়ির 
লক্ষমীশ্রী। ফিরিয়ে আনতে হলে। কর্তার মেজাজ তখন তিরিক্ষি হয়ে 
আছে চোরের উপর রাগে ।_-“বাজে বকৃবকৃ কর না। তোমাদের তো" 
কেবল এই! আইনের ধারায় স্পষ্ট লেখা আছে যে, টুরির খবর 
পুলিমকে না দিলে জেল পর্যন্ত হতে পারে ; সে খবর রাঁখো ?” 

আইন মাতাঁদীন আরও অনেক বশীঝালে! কথা খোকার মাকে 
শোনাতে শোনাতে বাঁড়ি থেকে বার হয়ে গেলেন থানায় খবর দেবার জন্য । 

ফিরতিমুখো তিনি এলেন বাঁসনের দোকানে । নানা রকম ঘটি 
দেখাল দোকানদার; কিন্তু পছন্দসই কিছুতেই পাওয়া যাঁয় না। 
গেশকারমাহেব বড় খু তখু*তে লোটা সন্বন্ধে। তিনি চান খুরো দেওয়া 
লোটা-_বুঝলে কিন এই এত বড় সাইজের-_মুখ হওয়া! চাই বেশ 
ফাদালো_যাঁতে বেশ হষ্টপু্ট মেয়েমানষের এতখানি মোটা রূপোর 
কাকনসুদ্ধ হাত অনায়াদে ঢোকানো যায়, ভিতরটা মাজরার জন্য 1... 
দোকানদার শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে--“পুরনো হলে 
চলবে? নামেই পুরনো । সন্তায় পাবেন। আড়াই টাকায় '” 

“পুরনো বাসনও বিক্রি হয় নাকি এখানে? দেখি।” 

ঘটি দেখেই তার খটকা লাগল । পকেট থেকে চশমা জোড়া বার 
করে নাকের ডগায় বসালেন ।...খুরোঁর নীচে ঠিক সেই তার! ঘাকা! 
আর সন্দেহ নেই 1. 
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মাতীদীন পেশকার আইনের ধার! ভূলে গিয়ে দৌকানদারের ট'টি 
চেপে ধরেন |-“বল! এ লোটা! কোথেকে পেলি? দিনে করিদ 
দোকান্দারি-_আর রাতে বার হস সিধকাঠি নিয়ে!” 

একেবারে হই-্হই রই-রই কাগড। দোকানে লোক জড় হয়ে 
গেল। দোকানদার বলে বে, সে কিনেছে এই ঘটি নগদ চোদ্দ আনা 
পয়সা গুণে, সৌখীর মায়ের কাছ থেকে-_এই কিছুক্ষণ মাত্র আগে। 

“চোদ্দ আনায়, এই ঘটি পাওয়া যায়? চোরাইমাঁল জেনেই 
কিনেছিস! চোঁরাইমাল রাখবার ফৌজদারী ধার! জানিস?" 

গেশকারসাছেন থানায় পাঠিয়ে দিলেন একজন ছোকরাকে, 
দারোগীকে ডেকে আনবার জন্য। চোঁর ধরা পড়বার পর দারোগা- 
সাহেবের কাজে আর টিলেমি নেই। তখনই সাইকেলে এসে হ|জির। 
সব ব্যাপার শুনে তিনি মদলবলে সৌথীর বাড়িতে গিয়ে ঠেলে 
উঠলেন। সৌথীর মা আলুর তরকারি চড়িয়েছে উননে। ছেলে 
তখনও ওঠেনি বিছ্বানা ছেড়ে। অনেকফাল জেলে ঘড়ি ধরে সকাল 
সকাল উঠতে হয়েছে; নতুন-পাওয়া স্বাধীনতা উপভোগ করবার জন্য 
সৌথী মনে মনে ঠিক করেছে যে বেলা ঝারোটার আগে সে কিছুতেই 
আজ বিছানা ছেড়ে উঠবে না। 

দারোগা পুলিন দেখে বুড়ীর বুক কেঁপে ওঠে। পুলিদ দেখে ভয় 
পাবার লোক সে নয়; এর আগে কতবার মনয়ে অঙময়ে পুলিসকে 
তাঁদের বাঁড়িতে হানা দিতে দেখেছে। কিন্ত আজ যে ব্যাপার অন্য! 
মাতীদীন পেশকার আর বামনওয়াল! বে গুলিসের সঙ্গে রয়েছে! তাঁর 
যে ধারণা ছিল, বাঁসনওয়ালার! পুরনে। বাঁসনগুলোকে র'চং দিয়ে 
নতুনের মত না করে নিয়ে বিক্রি করে না"*পাচ সাত বছর আগে 
খুলিস, একবার ভোররাত্রে তাঁদের বাঁড়ি ঘেরাও করেছিল, বুকের 
খোঁজে। তখন তো মাথা হেট হয়নি তার। ডাকাতি করা তার 
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বামী-পতরের হকের পেশা । সেতো মরদের কাজ) পর্বের জিনিম। 
জেলে যাওয়া সে ক্ষেত্রে ছুরদৃ্ট মাতার চেয়ে বেশী কিছুনয়। 
কিন্ত এ যে চুরি !.**ছি'চকে চোরের কাজ, শেষকালে'***** 

লজ্জায় সৌথীর ম। অভিযোগ অস্বীকার করতে পর্যন্ত তুলে গিয়েছে ! 


দারোগাসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন তাকে -তুই এই লোটা আজ 
বাজারের বাঁমনের দোকানে চোদ্দ আনায় বিক্রি করেছিল ?” 


কোন জবাব বেরুল না বুড়ীর মুখ দিয়ে। শুধু একবার ছেলের 
দিকে তাঁকিয়ে, সে মাথা হেট করে নিল। 


এতক্ষণে বৌঝে সৌথী ব্যাপারটা । চোদ আনা পয়সার জন্ত মা 
শেষকালে একটা ঘটি চুরি করল !-"'কেন মা তাকে বলল না !.** 
এতদিন তার ডিউটি ছিল জেলখানার গুদামে। জেলের ঠিকেদারদের 
কাছ থেকে দে নব্বই টাঁকা রোজগার করে এনেছে। এখনও সে 
টাকা তার কোমরের বাটুয়ায় রয়েছে । মা তার কাছ থেকে চেয়ে নিল 
না কেন? মেয়েমানষের আর কত আকেল হবে ! হয়তে। ঘরদোরের 
দিকে তাঁকিয়ে এক নজরেই সংসারের দৈন্তদশার কথা আচ করে নেওয়। 
উচিত ছিল তার।...বুঝে, নিজে থেকেই মায়ের হাতে টাকা দেওয়া 
উচিত ছিল।..'কিন্ত সে সময় পেল কই? রাতে এসে শুয়েছে; 
এতক্ষণ তো বিছানা ছেড়ে ওঠেই নি।...শেষ পর্যন্ত লোটা চুরি! 
জেলের মধ্যে ওই সব ছি'চকে “কছু-চোর'দের সঙ্গে সে যে পাব্তপক্ষে 
কথ। বলেনি কোন দিন!...ডাঁকাতরা জেলে আলাপ-স'লাপ করে 
ধলাইফার?দের সঙ্গে, এ কথা তো মায়ের অজানা নয়। * “কদুচোর/দের 
যে মাত্র ছু-মাদ তিন মাসের সাঁজা হয় !.''মা কি জানে নাষে*' 

**্এই বুড়ী! আমার কথার উত্তর দিচ্ছি না কেন? ধল। 
জবাব দে।” 
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বুড়ী নির্বাক। দাঁরোগাবাবুর প্রশ্ন কানে গেল কি না, মে বথ৷ 
_ বোবা যায় না তার মুখ দেখে। ০৪ 
আর. থাকতে পারল ন! সৌধী। 

প্দারোগাসাহেব মেয়েমানষকে নিয়ে টানাটানি করছেন কেন? 
আমি ঘটি চুরি করেছি কাল রাত্রে 1” 

বিজ্ঞ দারোগা নাবু তার অনুচরদের দিকে বিজয়ীর দৃষ্টি হেনে ভাব 
দেখাতে চাইলেন যে, এত বেলা পর্যন্ত সৌথীকে ঘুমতে দেখে এ তিনি 
আগেই বুঝেছিলেন ? শুধু বুড়ীর মুখ দিয়ে কথাটা বার করে নিতে 
চাছছিলেন এতক্ষণ। 

এইবার সৌথীর মা ভেঙ্গে পড়ল।".*ছেলের নাঁমে কলঙ্ক এনেছে 
সে 1: 

“না না দারোগাসাচ্ছেব! সৌখী করেনি আমি করেছি। ওকে 
গ্রেপ্তার করবেন না! আমাকে করুন। ও কিছুজানে না। ও যে 
ঘুমুচ্ছিল। ওকে ছেড়ে দিন দরোগাঁসাহেব। এখনও যে বউ ছেলের 
সন্ধে দেখা হয়নি ওর |” 

দারোগাবাবুর পায়ের উপর মাথা কুটছে বুড়ী। 

কিন্ত তিনি বাঁসনওয়ালা কিন্বা এই বুড়ীটাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে 
চাঁন না তীর দরকাঁর আঁসল অপরাধীকে নিয়ে। 

সৌখী যাবার সময় কৌমর থেকে বাটুয়াটা বার করে রেখে দিয়ে 
গেল খাটিয়ার উপর। 

মা তখনও মেঝেতে পড়ে ডুকরে ডুক”' কীদছে। উননে চড়ানো, 
আলুর তরকাঁরির পোড়। গন্ধ সার পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। 


ছস্দপলয্তী__£ 


বিবেকের গণ্ডি 


গ্রামের ছেলে। পয়সার জোর নেই; খুঁটির জোর নেই, তবু 
শহরে ওকালতি করতে এলাম। একমাত্র সম্থল পাঁড়াগেয়ে এক- 
গুঁয়েমিটুকু। আর দৃঢ় মন্কল্প ছিল মনের যে, যেমন করে হ'ক নিজের 
পায়ে দীড়াতে হবে। কোন জায়গায় উকিল হয়ে বসতে গেলে 
সেখানকার গণ্যমান্ত লোকদের সঙ্গে প্রথমে দেখা করতে হয়। সবচেয়ে 
আগে মনে পড়ল বুদ্ধ মহেশবাবুর নাম। তীর দানধ্যানের খ্যাতি এ 
জেলার কোণায় কোণাঁয়। বহু গরীব দুঃস্থ ছেলে তার বাঁড়ীতে থেকে 
দুল-কলেজে গড়ে। গ্রামের যে গ্রাইমারী স্কুলে আমি ছেলেবেলায় 
পড়তাম, সেখানে এর ফটো টাঁডীনে! ছিল; তিনি যখন জেলাবোর্ডের 
চেয়ারম্যান তখন ওই স্কুল স্থাপিত হয়। আজকাল বয়স হওয়ায় কাজকর্ম 
“থেকে অবগর নিয়েছেন। ভজন-পুজন নিয়েই থাকেন। বাড়ীতে 
লক্মীনারায়ণের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
.. যখন দেখা করতে গেলাম, তখন তিনি মন্দিরের বারান্দায় বসে 
গীতাপড়ছেন। কৌচার খু্ট গায়ে। মিষ্টি কথায় ও ব্যবহারের 
আন্তরিকতায় মু হয়ে গেলাম প্রথম আলাপেই। 
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প্নতুন এসেছেন) কোন রকম কিছুর দরকার-টরকার হ'লে 
বলবেন। লজ্জা করবেন ন| যেন! উঠেছেন কোথায়? বাসা 
গেয়েছেন? না হ'লে আমাদের এখানেও থাকতে পারেন ।” 

গল্প শুনেছিলাম যে মহেশবাঁধুর নাকি কোন পাওনাদার নেই; 
আর কেউ নাঁকি তাঁর ওখান থেকে খাঁলি হাতে ফিরে আদে না। এখন 
দেখলাম যে কারও উপকার করতে পারলে তিনি সত্যই কৃতার্থ হয়ে 
যান।"*'মনে মনে তার প্রস্তাবটি ভেবে দেখলাম ।-"" 

"বই আলমারি, চেয়ার, টেবিল দিয়ে ঘর সাজিয়ে ন| বসলে 
মক্ধেন আসবে কেন?""এ'র অতিথিশালায় দশজনের মধ্যে থেকে 
ওকালতি করা সম্ভব নয়।."'হ'ত বটে কিছু পয়সা সাশ্রয়, কিন্ত নে 
কথা ভেবে লাভ নেই ।""* 

কাজেই বলতে হ'ল “আমি বাসা ঠিক করে ফেলেছি আগেই” 

প্বাড়ীর অবস্থা! তাহ'লে বেশ ভাল বলুন?” 

“নানা। মোটেই না। সামান্ত কিছু জমি-জমা আছে। আমার 
আকে নিয়ে আসতে হবে কিনা, তাই আগেই বাসা ঠিক 
করেছিলাম ।” 

“একটু হাল-চাল না দেখে নিয়ে প্রথমেই মাকে আনা কি 
ঠিক হবে?” 

“সে উপায় থাকলে কি আর কথা ছিল!" 

“ওকালতির রোজগার দিয়ে গ্রথম থেকে সংসার চালানো৷ কি. 


মোজা কথা!” 


“মে তো জানিই। রাত্রে ছেলে গড়াব ঠিক করেছি।* 
«এই জব ছোট শহরে টুইশানি জোটানোও শক্ত। যাঁদের আছে 


. সে পয়দা, তারা স্কুলের মাষ্টারদেরই প্রাইিভেট টিউটর রাঁধতে চান্। 


 কডাতে একটু পাশটাশের সুবিণ হয়_বুধলেন না?” 
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এ কথার আর কি জবাঁব দেবো। একটু দমে গেলাম । বৃদ্ধ বোধ 
হয় বুঝলেন আমার মনের ভাব। তাঁর সৌম্য মুখে ফুটে উঠল 
করুণার রেখা। 

. “আচ্ছা আমার নাতি নাতনীটিকে একটু পড়াশোনা দেখিয়ে দিতে 
পারেন? ইংরাজী পড়াবার জন্ত অনেকদিন থেকে আর একজন মাষ্টার 
মশাই খু'জছি। পণ্ডিমতশাই তাদের পড়ান কালে ; আপনি রাত্রে 
যদি পাঁরেন তে দেখুন । ঠিক সময়ে আপনার সঙ্গে দেখ। হয়ে গিয়েছে । 
সবই লক্ষমীনারায়ণের কৃপা !'*'* 

তিনি মন্দিরের বিগ্রহের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানালেন চোখ বুজে । 
স্পষ্ট বুঝি যে নাঁতিনীতনীকে পড়ানর উপলক্ষ করে তিনি আমায় অর্থ 
সাহায্য করতে চান ।-"' 

তবু আমি ঘেন হাতে স্বর্গ পেলাম। জানি যে-সব গরীব ছাত্র তার 
বাড়ীতে থেকে এখানকার কলেজে পড়ে, তাদের কাউকে বললে এখনই 
সে বিনা পয়সায় গড়াতে রাজী হয়ে যাঁবে। কিন্তু এও জানা কথা 
যে তিনি কখনও সে অঙ্থরোধ করবেন না তাদের কাউকে ।.-'এমন, 
সদাশয় ধর্মভীর লোকের সম্পর্কে আসতে পারাঁও ভাঁগোর কথা! 

একটু আমতা আমতা! করে তাঁর প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলীম। 

* সে বয়সের আশাবাদী মন, সব জিনিসে শুভের ইঙ্গিত খুঁজে পায়। 
ওকালতিতে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই খুব পশাঁর হবে, এই কথা ভেবে মন 
হঠাঁৎ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । সেই সন্ধ্যা থেকেই মহেশবাবুর নাতি-তনীদের, 
পড়ানো আরম্ভ করে দিই। 

ওকাঁলতি আরম্ভ করে, প্রথম কয়েকদিন চিরাচরিত প্রথাহ্যায়ী 
পুরনো উকিলদের বাড়ী আলাপ পরিচয় করতে ঘাই। এসেছেন-_ 
বেশ! বেশ [”_এমনি ভাব প্রতোকের। ধীরা করে খাচ্ছেন তার! 
বললেন--"ওকালতি এমন একট! লাইন, যেখানে মনীষা থাকলে তার, 
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স্বীকৃতি হবেই হবে।” ধাঁদের পশাঁর কম, তলার! বললেন, “সে দিনকাল 
আর নেই। এ পেশ! এখন একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। পশার 
জমাতে হ'লে শুধু খোশামোদ করতে হবে দালালদের আর হাঁকিমদের। 
আইন জানবারও দরকার নেই, বই পড়বারও দরকার নেই।*...বুড়ো 
সরকারী উকিল নিষেধ করলেন নেক্‌-টাই ব্যবহার করতে; উকিল 
গলাবন্ধ কোট পরলেই নাঁকি জজ ম্যাজিস্রেটর! খুশী থাকেন। 

এরপর বাঁর-লাইব্রেরীতে গিয়েও নিস্তার নেই। অজন্র অযাচিত 
উপদেশ নীরবে গিলতে হয় গ্রতাহ। কিন্তু নিজের মকেলের কাঁছ থেকে 
“একদিনের জন্তও একটা ছুটে টাঁকা' পাইয়ে দেবেন এই নবাগত 
উকিলকে, দে লক্ষণ দেখা গ্রেল না কারও । | 

অন্য উকিলদের গতিবিধির উপর নজর রাখা গ্রত্যেক উকিলের 
ডিউটির মধ্যে পড়ে। তিন দিনের মধ্যে দেখি যে, আমার প্রাইভেট 
টুইশানি করবাঁর কথা বার-লাইব্রেরীর প্রত্যেকে জেনে গিয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল অযাচিত উপদেশের নৃতন শ্রোতের ধারা ।... 
প্রাইভেট টুইশীনি করে জ।নতে পারলে, মক্কেলরা নাকি মরে গেলেও 
দে উকিলের কাছে যাঁয় না।...“ছেলে পড়িয়ে ওকালতি পেশা আর্ত 
করলে, শেষ পর্যন্ত ওই ছেলেই পড়াতে হবে পেট চালানর জগ্ত। 
আপনার ভাঁলর জন্যই বললাঁম কথাটা।.'.যা ভাল বিবেচনা করেন 
করবেন |” 

দিন কয়েক কারও কথায় কান দিইনি। তারপর একদিন বুড়ে। 
সরকারী-উকিল আমার কীধে হাত দিয়ে 'ডকে নিয়ে গেলেন একান্তে । 
কোটের গলার বোতাম অমি খুলে রাখি কেন এই প্রশ্নটি করবার 
পরই তুললেন আমার প্রাইভেট টুইশানির কথাটা। ও সন্বন্ধ 
বার-লাইব্রেরীতে শোনা উপদেশের পুনরাবৃত্তি করলেন তিনিও। এরপর 
আর উপদেশটিকে নেহাত ফেলনা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলে ন1।... 
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অত্যিই তো! তার মত বুড়ো মানুষের আমার প্রতি সদিচ্ছা ছাড়! 
আর কি স্বার্থ থাকতে পারে !... 
ঠিক করে ফেললাম যে মহেশবাবুর নাঁতিনাভ্ভনীকে পড়ানো ছেড়ে 
দেবো । আর যাঁবনা "বুঝি যে সেই জদাঁশিব বৃদ্ধ দুঃখিত হবেন। 
কিন্তু উপায় কি? 
টুইশানি ছেড়ে দেবার কথা মুখে নিয়ে তীর সম্মুখে গিয়ে দীড়াতে 
লজ্জা করে। তাঁর চেয়ে চিঠিতে সব কথা গুছিয়ে লেখা অনেক সহজ । 
তাই করলাম শেষ পর্যন্ত 
হট করে লোকের কথায় একটা রোজগারের রাস্তা বন্ধ করে ফেলে, 
খুব অন্গৃবিধায় গড়তে হবে ভেবেছিলাম, কিন্তু আমার বরাত ভাল। 
মেদিন কোর্ট কম্পাউণ্ডের মধ্যেই হঠাৎ দেখা হয়ে গেল কলেজের 
সহপাঠী হরিশ সরকারের সর্দে। সেও অবাক, আমিও অবাক। সে 
এখানে ইনকামট্যাক্স অফিসার হয়ে এসেছে, এ খবর আমার জানা ছিল 
না। সে ছিল ক্লাসের বেশ তাল ছেলে; আর আঁমি ছিলাঁম পিছনের 
বেঞ্চের দলে। সেইজন্ত কলেজে তাঁর সঙ্গে সে রকম বুত্ব ছিল না । 
কিন্তু বিদেশে হঠাৎ দেখা হওয়ায় সে আস্তরিক আনন্দিত হল। আমায় 
ধরে নিয়ে গেল অফিসে তাঁর বসবার ঘরে। চা এল। বহুক্ষণ ধরে 
* গল্পগুজব হ'ল। 
পরের দিনই দেখলাম রা হয়ে গিয়েছে চারিদিকে, যে ইনকামট্যান্স 
অফিসার আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। দু'জন অপরিচিত রীঁজস্তাণী ব্যবসাদার 
আমাকে অযথা নমস্কারও করল রান্তায়। 
এক সপ্ডাহের মধ্যেই দেখি একটি ছুটি করে মক্কেল জুটতে আর্ত 
করেছে, আমাকে দিয়ে তাঁদের ইনকামট্যাঝ্স-রিটা্ণ লেখাঁবাঁর জনা 
ব্যাপার দেখে গুনে ইনকামট্যাক্স আইনের বইয়ের জন্ত অর্ডার দিলাম-_ 
ওকালতিতে & লাইনেই বিশেষজ্ঞ হব ঠিক করে। 
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এদিকে মহেশবাধুর বাড়ির টুইশানির.জের তখনও মেটেনি। প্র 
দিন মহেপবাবুর বাড়ীর চাঁকর আমার নামে একখান চিঠি নি 
হাঞ্জির। খুলে দেখি ভাঁর মধ্যে তিনথানি পাঁচ টাকার নোট আর 
একথাঁনি এক টাকার নোট। যে ক'দিন কাঁজ করেছিলাম তার 
মাইনে। ষোল দিনের যোল টাঁকা। 

টাকাটা নিতে আমার বিবেকে বাঁধলো। আমাকে সাহায্য করবাঁর 
জন্য তিনি চাকরিটা দিয়েছিলেন। আমি দিন কয়েকের মধ্যে স্বেচ্ছায় 
সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি। ও টাকা কখনও নেওয়া যায় 1... 

সেই চাঁকরের হাতেই টাকা কয়টা ফেরত দিলাম। এক টুকরো 
কাঁগজে লিখেও দিলাম "টাকা কয়টি দিয়ে অহথা আমায় লজ্জা 
দিচ্ছেন কেন?” 

ভাবলাম ব্যাপারটা মিটল; কিন্তু মহেশবাবু নিশ্চিন্ত হতে দিলেন 
না। দিন তিন চার পরেই মনিঅর্ডীর এল একথাঁন৷ আমার নামে। 
প্রেরক মচ্েশবাবু। কুপনে লেখা--“মনিঅর্ডার কমিশন বাদ দিয়া 
পনর টাকা বারো আনা পাঠাইলাম।” 

মহা ফাগরে পড়লাম ।...এক পাড়ার মধ্যে এখান থেকে এখানে 
মনিঅর্ডর! ডাকপিয়নের চোখের দিকে লজ্জায় তাকাতে পারিনা 
মনিঅর্ডার ফেরত দেবার দময়। 

ফেরত দিয়েও নিস্তার নেই। দিন কয়েক পর আবার টাকা এল। 
এবার পনর টাকা আঁট আনার। পিয়নের চোখেমুখে কৌতুকের 
হাসি। এবার মনিঅর্ডার ফেরত দেবার সময় সে বুঝে গেল যে, আমার 
আঁর মহেশবাবুর মধ্যে এ একরকম খেলার মত দাড়িয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু এ খেলায় আনন নেই। প্রতিযোগিতায় খেলবার সময়ের 
মত একটা জেদাঁজেদির ভাব এসে পড়েছে আমার মনে। প্রতিবার 
টাকা ফেরত দেবার মুহূর্ত থেকে প্রতীক্ষা! করতে হয় পরের মনির্ডারের 
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জন্ত । এ ধৈর্যের পরীক্ষায় যে কি মানসিক অস্বস্তি, তা বলে বুঝোবার 
নয়। একমাত্র ভরস। যে ক্রমেই কমে আসছে টাকাটা । 

এইভাবে ছলতে চলতে যেদিন টাকাটা শেষ * -:॥দিন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। তখন কয়েক আনা গয়সা বাঁফি; পোষ্টঅফিসের নিয়ম 
অনুযায়ী সে কয়েক আনা মনিভর্ডারে পাঠানো যায় না। 


সেদিন. সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় বসে আছি। বালাপোশ গায়ে, 
খড়ম পায়ে মহেশবাঁবু এদে ঢুকলেন। বাড়িতে তাদের ছুখান গাড়ী, 
তবু এই শীতের রাত্রে বৃদ্ধ হেটে এসেছেন ! বনেদী পরিবারের লৌক-_ 
অযথা বাড়ীর বাইরে বার হওয়া চিরকালই কম; আজকাল চব্বিশ ঘণ্টা 
ধর্মকর্ম নিয়ে থাকায় নিজের কম্পাউণ্ডের বাইরে আসা তাঁর আর ঘটে 
ওঠে না কথনও। এহেন মহেশবাঁবু এই গরীবের কুটিরে পায়ের ধুলো 
দিয়েছেন! প্রণাম করে তাকে বসবার চেয়ার এগিয়ে দিই। মাইনের 
টাকার কথাটা বোধ হয় আবার তুলবেন ভেবে মনে মনে অন্বস্তি 
বোধ করি। 

“একটা কাজে এলাম তোমার কাছে। তোমাকে আর কিন্ত 
আপনি বলতে পারব না--এখানকার বাসিন্দেই যখন হয়ে গেলে |... 

স্ট্যা হ্যা। আমি আপনার নাতির বয়সী; আমাকে তুমি বলবেন 
নাতো 'কি রলবেন।” 

“অনেকদিন আগেই আসতাম। কিন্তু তোমার পাওনাটা চুকিয়ে 
দেবার আগে তো! তোমার কাছ থেকে কোন কাঁজ নিতে পারি ন1-- 
জানোই তো আমাঁয়। বিবেকে বাধে। শুচি-বাইএর মত এও একরকম 
রোগ কিনা, জানি না। তবে কারও পাওন! মিটিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত 
নিজেকে কেমন যেন দোষী দোষী মনে হয়। জেনেশুনে ভ্লো কোন 
লোককে ফাকি দিইনি আঞ্জ পর্যন্ত; অজানতে আবার কারও গাওন! 
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ফাকি দিয়ে ফেলি, সেই ভয়ই আমার শষ্টপ্রহর। তাহলে যে সেখানে 
গিয়ে ফ'ীকিতে পড়ব নিজেই। তিনি যে ওপর থেকে সবই দেখছেন! 
,.এই নাও। ধরো। এই কাগজগলো দেখে রেখো । আমার 
ইনকামট্যাক্সের। তোমার সঙ্গে তে! শুনি ইনকামট্যাক্স অফিসারের 
খুব আলাপ। আমার রিটার্ণটা! তোমাকে দিয়েই দাখিল করাব ঠিক 
করেছি। বদাকদের গোলা থেকে পাওয় সুদের টাকাটা দিওনা 
রিটার্ণে। অফিসার পরে বদি গোলমাল টোৌলমাল করে, তখন তুমি 
তো৷ আছই। সরকারী-পাওনার ব্যাপার ।_-সব বেশ গুছিয়ে বাচিয়ে 
লিখো । এখনকার মত এই যোল টাকা রাখ; পরে আরো দেবো।- 
আচ্ছা আজ তাহ'লে উঠি। নারায়ণ! নারায়ণ!” 

বৃদ্ধ চলে গেলেন। 

তীর কাছ থেকে এ যোল টাকা নিতে আর আমার কোঁন বিবেকের 
বাধা ছিল না। এ বে আমার ওকালতির ন্যাধ্য ফী! দমকা রোজগারের 
তৃপ্তি নিয়ে টেবিলে গিয়ে বমি, বৃদ্ধের কাগন্জপত্রগুলো একবার নাড়াচাড়া 
করবার জন্য। হঠাৎ নজরে পড়ল। টেবিলের উপর দেখি রাখা 
রয়েছে কয়েক আনা পয়স।। গুণে দেখলাম ঠিক সেই বাকি ক' 
'আনা। 


৫প 


ৃষ্টিযোগ 


“লাইন দিয়ে! লাইন দিয়ে! এক এক করে! এক এক করে! 
হাঁক শোনা গেল উপেন্ত্র হোঁমিও-ফাঁর্সেসীর পাশের তামাক-খাওয়ার 
ঘর থেকে। যতবার একখান করে রুগী-ভর! গাঁড়ি পৌছবে, ততবার 
এই চিৎকাঁর শোনা যাবে। 

সম্মুখের মাঠে গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ির ভিড় লেগেছে। দূর 
থেকে রুগীরা এসেছে উপীন ডাক্তারকে দেখাতে । রোজই অগ্ুণতি 
রুগী আমে_ আজ আবার হাট-বাঁর |... 

*শছুটকো ছাটকা রুগী বাঁয় বটে ঘুদ্ধফেরৎ আযালোপ্যাথ ডাক্তার 
ক্যাপেন চ্যাটার্জির কাছে। কিন্তু সাতঘাটের জল খাওয়ার পর যখন 
গ্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন আসতেই হয় উপীন ডাক্তারের 
কাছে। অন্ত ডাক্তাররা রুগী হাতে রাখবার জন্ত রোগ জীইয়ে রাখে; 
তেমন পাওনি আমাদের উপীন ডাক্তারকে! বিশ্বাদ নিয়ে খেলে, গর 
এক ফৌটা ওষুধেই রূগী চাঙ্গা হয়ে ওঠে) ঘৌলমেলে রোগ হলে বড় 
জোর দরকার হয় তিন ফোটার কিন্ত সত্যিকার বিশ্বাস চাই 1. 

তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব যে আশপাশের থানকয়েক গ্রাম জুড়ে 
বেশ একট! হোমিওপ্যাথির আবহাওয়া! তয়ের করে ফেলেছেন।" এরই 


৫৮ 


ফলে আযালোপ্যাথ চ্যাটাঞ্জি ডাক্তারের সঙ্গে তার মন কষাকধির 
অন্ত নেই। 

ডিনপেনসারি ঘরের দেওয়ালে কাঁচের ফ্রেমে বাঁধানো ছুইটি 
উপদেশবাণী। প্রথমটিতে সকলকে মনে করিয়ে দেওয়া যে “বিশ্বাস 
ন। থাকিলে ওঁধধে কোন ফল হয় না।, দ্বিতীয়টিতে তর্জনী অন্কেত 
দিয়ে লেখা--ওুধধ সেবনকালে তামাক খাওয়! এবং সি"ছুর ব্যবহার 
করা বারণ। মেটে সি'ছুর চলিতে পারে।” 

হোমিওপ্যাথি শাস্ত্রের উপর বিশ্বাসে উপীন ডাক্তারের একটুও 
ভেজাল নেই বলে, আযালোপ্যাথ ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে আসা 
রুগী দেখলেই তাঁর মেজাজ সপ্তমে চড়ে। তাঁর মনের এই দিকটির 
খবর গজাল চৌকিদারের সঠিক জানা ছিল না। সে স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিল বিনা পয়সায় দেখাতে । চৌকিদারী বুদ্ধিতে ভেবেছিল 
যে চ্যাটাঞ্জি ডাক্তারের নিন্দা মুখে নিয়ে ঢুকলে উপ্ীন ডাক্তার খুণী 
হবেন। তাঁই দে আরম্ভ করে “গিয়েছিলাম চ্যাটাঞ্জি ডাক্তারের 
কাছে একে দেখাতে। তিনি বললেন-_অনেকগুলো ইনজেকশন 
দিতে হবে--অনেক খরচ-_তার চেয়ে উপীন ডাক্তারের জল তুমি 
থাইয়ে দেখ।..শোন একবার কথা! উগীন ডাক্তারের জল।"''এই 
রকম খোঁচা মারা কথাই বলে চ্যাটাক্জি ডাক্তার” 

উীন ভাক্তার লোক চরিয়ে খান। বুঝে গেলেন যে গজাল 
চৌকিদার ওষুধের দাঁম দেবে না"'ঘর ভরা রূদী। শুধু কিরুণী 
দেখা! ওষুধ দেওয়া, ওযুখের দাঁম নেওয়া, প্রত্যেককে একবার করে 
«আজ তামাক খেয়োনা” বলা, সব কাঁজ তাঁকে এক! হাতে করতে হয়। 
এখন তীর নিশ্বাম ফেলবার ফুরসত নেই। গজাঁলকে ইশারায় টুপ 
করতে বলে তিনি হাক দিলেন_-“ভন্ত ! ওরে ভন্তা !” 

“আজে যাই।” 


কড়া শাসন বাঁপের--ডাঁকের উত্তরে সব সময় আজ্ঞে বলবি! ভন 
তার একমাত্র ছেলের নাঁম। বছর আই্টরেক বয়স। বেশ চটপটে 
চালাকচতুর ভাব। ডাক শুনেই সে বুঝে গিয়েছে ব্যাপারটা। মেয়ে 
. রুগীর পয়সা না দেবার লক্ষণ বুঝতে পারলে, তাঁকে উপীন ডাক্তার 
পাঠিয়ে দেন বাড়ীর ভিতরে। এদের ওষুধ দেন ভন্তর মা। হোমিও 
(প্যাথির পরিবেশে থাঁকতে থ।কতে তিনি নিজেও ওষুধ দিতে শিখেছেন। 
স্বামীর সঙ্গে হোমিওপ্যাথির গল্প করতে ভাঁলবাসেন। নেকাঁলের 
বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ইউনানের অদ্ভুত চিকিৎসার কথা 
স্বামীর মুখে প্রত্যহ শুনলেও, তাঁর একঘেয়ে লাগে না। ইউনান 
সাহেব রোগীদের তামাক খেতে ও সি'ছুর ব্যবহার করতে বাঁরণ 
করেছিলেন» একথা শুনবার পর থেকে তন্তর মা কর্তব্যবৌধে মেটে 
সিপ্ছুর দেন সি'খিতে। ব্বামীকে মধ্যে মধ্যে তাঁড়। দেন, ডিমপেনসারির 
পাশেই বন্ধুদের জন্য একখানা তামাঁক খাওয়ার ঘর করে দিয়েছেন বলে। 
উপীন ডাক্তার স্ত্রীকে বুঝোন যে এই ঘরে বিনা পয়সাঁয় তামাকের 
ব্যবস্থা আছে বলেই আযালোপ্যাথি-বিরোধী দল হাতে থাকে ;--ও পাট 
উঠিয়ে দিলে তো.চ্যাটাঞ্জিরই পোয়া বারো! ভিনপেনসারি ঘরে 
তামাকের ধেয়া না এলেই হ'ল। “এ যুক্তির জবাব ন! দিতে পেরে, 
ভন্কুর মা রাগে গজ গজ করেন। 

ওষুধের ছোট বাক্সটি আলমারি থেকে বার করে ডাক্তারবাবু ছেলের 
হাতে দিলেন। গঞ্জালের বউ ভন্তর সঙ্গে বাড়ির ভিতর চলে গেন। 

উপীন ডাক্তার রোগী দেখে চলেছেন। দেখা শেষ করে প্রত্যেককে 
বলছেন-তাঁমাক থেয়ৌোনা আজকে ।. পাঁশের তামাক খাওয়ার ঘর 
থেকে মধ্যে মধ্যে হুঙ্কার শোনা ঘাচ্ছে-“এক এক করে| “লাইন 
বেঁধে], তীকে শুনিয়ে বলা। বিনা পয়সায় তামাকের দাম শোধ 
করছেন চ্যাটাজি-বিরোধী দলের পাণ্ডার!। 


চর 


৬০ 


গজাল চৌকিদারের কথার জের হিসাবে উপস্থিত রূগীদের মধ্যে 
চ্যাটা্জি ডাক্তারের বিগ্তার দৌড় সন্ধে নানারকম টীকা-টিগ্রমী চলতে 
লাগল। ধর্বসম্মতিতে ঠিক হয়ে গেল: যে, এক শুধু কাটাঁকুটি ছাড়া, 
আযালোগ্যাথি শাস্ত্রে আর কিছু নেই। 

কিন্ত শেষ হয়েও, কথা শেষ হয় না। একজন দাড়িওয়ালা! লোক 
বলে “চ্যাটাঞ্জি ডাক্তার বলছিলেন আঁমার কাছে, যে জরের হোমিও- 
প্যাথিক ওষুধ নেই। সেইজন্য হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের বাঁড়ির কারও, 
কাঁলাজর হলে, তাঁকে হ্া।নোপা।এ ডাক্তারের কছে গিয়ে ধন্না দিয়ে: 
পড়তে হয়। হোমিওপ্যাথথএর ছেলের শক্ত ব্যামো হলেই দেখবে 
আযলোপ্যাথি চিকিৎসা করায় ; ম্যালেরিয়া হ'লে লুকিয়ে আালোপ্যাথি 
বড়ি খাওয়ায় ।৮ 

আর থাঁকতে পাঁরলেন না উগীন ডাক্তা। “এত বছর তো 
এখাঁনে হয়ে গেল! কেউ বলতে পারে যে একদিনের জন্যও আযালো- 
প্যাথিক ওষুধ খেয়েছি, আমি বা আমার বাড়ির অন্ত কেউ? 
কলকাতার হোঁমরা-শেমরা আযালোপ্যাথ ডাক্তাররা নিজেদের বাড়িতে 
কারও বাঁক! অন্থথ হলেই, গিয়ে কেঁদে পড়ত ডাক্তার ইউনানের 
কাছে, তাঁর ওই এক ফোটা ওষুধের জন্ত ! দেখেছি তো! কলকাতায় 
হাজীর হাজার আযালোপ্যাথি পাঁদ করা ডাক্তার, নিজের শান্তর ভূল 
বলে ছেড়ে দিয়ে আজকাল হোমিওপ্যাথি ওযুধ দেয়! দেখেননি?” 

গ্রমটি করা দয়াল সাহার দিকে তাঁকিয়ে। দোকানের মাল কিনতে 
দয়ালকে মাঝে মাঝে কলকাতা ঘেতে হ। এ অঞ্চলে কলকাতা সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ বলে তাঁই তার খ্যাতি আছে। সে ঈষৎ হাঁসির মধ্যে 
দিয়ে উপীন ডাক্তারের কথায় সাঁয় দেবার বাঞ্জন। ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করল 1 দাতের ব্যথায় গালগলা ফুলে উঠেছে,_-বেশী হাঁসতে *গেলে 
লাগে। 

* যাক! সব খবর রাখে কলকাতার, এমন লোকও এখানে আছে 


তাহলে! চব্বিশ ঘণ্টা ভূতের বেগার খাটার মধ্যে এইটুকুই সান্তনা 
উপীন ডাক্তারের |." 

ডাক্তারবাবু যখনই দয়াল সাহার দিকে তাকিয়ে কলকাতার কথা 
বলেছেন, তখনই লাইন ভেঙ্গে, অন্য রুগীদের চাইতে আগে দেখাবার 
দাবি স্বীকৃত হয়ে গিয়েছে তার। অনিচ্ছা সত্তেও অন্ত রুগীরা! ডাক্তর- 
বাবুর দিকে তার এগিয়ে যাঁবার পথ করে দিল। 

“ভাল করে খুলে ফেল কন্টারটা। গালের এ কোলা জাঁয়গাটাতে 
কি লাগিয়েছ? টিঞ্চার আইডিন ?” 

দয়াল সাহা ভাবেনি যে ডাক্তারবাবু আবার তার কল্কটার খুলিয়ে 
ফোলা দেখবেন,_তিনি থে চিরকাল রোগের লক্ষণ শুনেই ওষুধ 
.দেন!."*একটু ঢোক গিলবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, সে উত্তর দেয়__ 
*প্রলেপের কি যেন একটা ওষুধ--নাঁম জানি না--চ্যাটাঞ্জি ডাক্তার 
দিয়েছিলেন পরশু-টনটনানি ব্যথা-কিছুই উপকার পাইনি-কাঁল 
সারারাত জেগে” 

“লাইন দিয়ে!” “লাইন দিয়ে!” “এক এক করে !” 

গম্ভীর হয়ে উঠেছে উপীন ডাক্তারের মুখ। এই দখল দাহার মত 
কুণীকেই তিনি লাইন ভেঙ্গে আগে আসতে দিয়েছিলেন, 

“তুমি সকলকে ডিডিয়ে আগে এসেছ কেন দয়াল? 1 নিজের 
জায়গায় যাও! যখন তোমার পালা আসবে তখন এস !” 

একটি ঘৃছু গুঞ্জনের ঢেউ খেলে গেল, এই আদেশের সমর্থনে। 

এর পর যখন দয়ালের পালা এল, তখনও ডাক্তারবাবুর রাগ 
পড়েনি। 

“হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস ন! থাকলে কি ওধুধে ফল হয় 1 

“ব্ষ্বাদ না থাকলে কি আপনার কাছে ছুটে এসেছি! একি যে 
ভাবেন!” ॥ 
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“ভাবি ঠিকই! বাটপাড়দের ওষুধে যখন আর থই পাঁওনি, তখন 
এসেছ! এবার থেকে ভাবছি 'আলে!পা।থ ডাক্তারের ওখান থেকে 
ঘুরে আমা রুগীদের কাছ থেকে এক আন! করে বেশী নেবো, প্রতি 
দাগে। তোমাকে দিয়েই আন্ত করলাম দয়াল__-এই এখন থেকেই ! 
“'এই নাও ওষুধ তিন দাগ। এ হচ্ছে আযালোপ্যাথিক ওষুধের বিষ 
নষ্ট করবার জন্য ।.*.আজ তো কিছু করবাঁর উপাঁয় রাখনি--কি করব 
বলো ?'"কাঁলকে আসল রোগের ওষুধ দেবো ।"*'তামাক থেয়োনা 
আজকে |” 

দয়াল চলে গেল। ঘরের আবহাওয়া তখনও বেশ থমথমে। 
ভাক্তারবাঁবুর মুখ গম্ভীর দেখলে, রূগীরাঁও মুখ গম্ভীর করে থাকে। 
আন্তে আন্তে কথা বলতেও মাহন পায় না7যা' রাশভারী লোক 
উপীন ডাক্তার! 

রুগী দেখবার বিরাম নেই। 

প্রতীক্ষার একঘেয়েমি কাটাঁনর জন্য একটি বুড়ো! লোক বিড়ি 
ধরাঁবার চেষ্টা! করতেই ঘরের সকলেই হা! হা করে ওঠে। ধরে মারে 
আর কি তাঁকে। কোথাকার উবু লোৌকট! ! 

লোকটার জবাঁবে বোঝা গেল যে, সবাই তাকে ওটা বেকুফ 
ভাবছিল, ততটা দে নয়। ওষুধ খাওয়ার পর ত 4 আর তামাক 
খাওয়া চলবে না) তাই সে ভেবেছিল এখনই একটি ডি খেয়ে নেওয়া 
যাঁক আরাম করে--ওষুধ খাওয়ার আগেই । 

এ কথায় খেপে উঠল দকলে। 

“হোমিওপ্যাথিক ওষুধ যে ঘরে থাকে সে ঘরে বিড়ি, তামাক, 
পিগারেট কিছু খেতে নেই, একথ৷ কাছাকাছি গ্রামের ছোট ছেলেট! 
প্বস্ত জানে। আঁর তুমিজান না! কোন্‌ গ্রামে বাড়ি? হেুমিও- 
প্যাথিক চিকিৎস! করাতে আস, আর এইটুকু খবর রাখনা? জাননা 
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এখানে তীমাক খাওয়ার ঘর আলাদা? দেখছ না ডাক্তারবাবুর 
বন্ধুরা & পাশের ঘরে বলে তামাক খাচ্ছেন 1”. এতক্ষণে উপীন 
ডাক্তারের মনের মেঘ কাটে। সত্যিই তা*হলে কাছাকাছি গ্রামের 
লোকেরা, বেশ হোমিওপ্যাথির ধরনে ভাবতে শিখে গিয়েছে ! সার্থক 
হয়েছে তার এতদিনকার নিষ্ঠা আর পরিশ্রম! প্রশান্তির শ্মিতহীস্ত 
ফুটে ওঠে তাঁর মুখে। ওই সংক্রামক হাঁদিটিকে মুখে নিয়ে তিনি 
তাকালেন সকলের দ্রিকে। 

মুহূর্তের মধ্যে সকলে বুঝে গেল যে তিনি এইবার একটা কিছু 
হাঁপির কথা বলবেন ।”'নিজের তৈরী সেই ছড়াট|! বোধ হয়!,.'হাসতে 
হবে এইবার। 

সকলে নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বলল। 

তাদের হতাশ না করে উগীন ডাক্তার ছড়া কাটলেন__ 

“আযালোপ্যাথ ডাক্তার, 
নির্ধাত বাঁটপাড়। 

এর চেয়ে বেশী আর আমি কিছু বলতে চাই না।” 

দমক! হাসির তোড়ে ঘরের থমথমে ভাব কেটে গেল এতক্ষণে? 
নিজেদের মধ্যে ইচ্ছামত গল্পগুজব করবার সাহস ফিরে পেয়েছে সকলে। 
এরপর আর সময় কাটতে দেরী লাগে না।",' 

শেষ রুগীটিকে তামাক খেতে বারণ করে ঘড়ির দিকে তীকালেন 
উগীন ডাক্তার। দেড়টা বেজে গিয়েছে ।."'এই ফাকে খা“ নদাওয়া 
সেরে না| এলে, হয়তো বিকালের রূগীরা আসতে আবরন্ত করে দেবে 
এখনই !."'বাঁড়ি ঢুকবার আগে তামাক খাওয়ার ঘরে একবার হাজরি 
দিয়ে যাবার নিয়ম । হোমিওপ্যাথির একনিষ্ঠ গেবকদদের সঙ্গে দুটো? 
কথা না বলে যাঁওয়! ভাল দেখায় ন। 

গিয়ে দেখেন একা পোদ্দারমশাই ঘাঁটি আগলাচ্ছেন। বাঁড়ি ' 


থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে এসেছেন । বাঁকি সকলে গিয়েছেন খেতে) 
ফিরে এই এলেন ব'লে! হাঁকোতে পোর্দারমশায়ের ভুত হয় না) 
নিজের গড়গড়াটি সেইজন্য তিনি সঙ্গে করে নিয়ে আসেন। 

গল্প আরম্ত করলে চ্যাটাঞজি ডাক্তারের কথা এসে গড়বেই গড়বে। 
তার তুল রোগনির্শয়ের আধুনিকতম দৃষটান্তের সজীব বিবরণ সবে জমে 
এসেছে; এমন সময় বাঁড়ির ভিতর থেকে চীৎকার শোনা গেল ভন্তর 
মায়ের। 

“ওগো কি হ'ল দেখ! শীগগির দেখে যাও!” 

সঙ্দে সে চৌকিদারের হকের মত চীৎকার আর একটি বাঁমা- 
কণের !.""কি বলল বৌঁৰা যায় ন1 1." 

ভীষণ একটা কিছু ঘটেছে নিশ্য়। এ টেঁচানির স্বরই থে 
আলাদা !'*"ভন্ত? সাঁগে কামড়েছে না হয় কুয়োয় পড়ে গিয়েছে !."" 
নিশ্চয়ই ! 

টেচামেচি."হৈ-চৈ'*মুহূর্তের মধ্যে একি ঘটে গেল 1... 

হন্তদন্ত হয়ে ছুটে ঝড়ির মধ্যে ঢুকলেন তাঁরা । তাড়াতাড়িতে 
পোদ্দার মশাই গড়গড়াটি হাতে নিয়েই এসেছেন। বারান্দায় মাছুরের 
উপর ভন্ত শুয়ে রয়েছে, মায়ের কোলে মাথা দিয়ে। কাছে দাড়িয়ে 
গজালের বউ; চৌকিদারস্থলভ চীৎকারটি ছিল এরই। স্তর মায়ের 
চোঁখে জল--পাগলের মত কত কি জিজ্ঞাসা করছেন ভন্তকে। ছেলে 
কোন কথা বলছে না । স্থির হয়ে শুয়ে চোখ পিটপিট করছিল। হঠাৎ 
চোখ বুজে এল তার ।"''নীরব*নিস্পন্দ ।."" 

কি ব্যাপার? 

গজালের বউ একগল| ঘোমটা টেনে পাশে সরে দাড়াল। ভন্তর 
মায়ের তখন পোদ্দার মশাইকে দেখে ঘোমট! দেবার কথা মনে নেই। 
তিনি দেখিয়ে দিলেন স্থুখের গেল|স, আর হোমিওপ্যাথিক ওষুধের 
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ছোট বাক্সটি।...অনেকগুলি শিশির ওষুধ, এক গেলাঁস জলের মধ্যে 
মিশিয়ে ভন্ত খেয়েছে ;--ব'লল, থেতে নাকি তাঁলশশাসের জলের 
মত লাগে।'* 

পক? শিশি ?” 

প্দেখনা। তা কি আমি গনেছি ! 

হাউহাউ করে কীদতে লাগলেন ভন্তর ম। 

উপীন ডাক্তার হোমিওপ্যাথিক ওষুধের খালি শিশিগুলি গনলেন-- 
ইপিকাক, চায়না, আনিকা, মার্ককর, মার্কসল, নাক্সভোমিকা, 
ক্যালকেরিয়া কার্ব__সবগুলি নিঃশেষ করে খেয়েছে ! সবগুলিই যে 
উচু দ্ডাইলিউশন'-এর ওষুধ ছিল! 

“যারে ভন্ত, সব শিশিগুলোই কি ভরা ছিল? সাত শিশি ওষুধই 
কি তুই খেয়েছি? কথা বলছিস না কেন_-কথ! বল!..'চোখ খুলে 
তাঁকা আমার দিকে ।” 

ভন্তর সাড়াশব্ নেই। 

“তুমি আসবার আগে তবু চোখ খুলছিল। এখন কি হবে!» 

ডাক্তার-গিন্নীর এই কাতরোক্ভিতে পোদ্দার মশাই আর স্থির থাকতে 
গারলেন না। হাঁতের গড়গড়াটি মেঝেতে নামিয়ে রেখে তিনি এগিয়ে 
এলেন। 

_না ডাক্তার, তোমরা পারবে না। তোমার কাছে বলতে ভন্তর 
ভয় করছে। দীড়াও আমি জিজ্ঞাসা করছি। আপনি একটু 
সরুন তো 1” 

ভন্তর মা একটু সরে বসলেন। 

পোদ্দার মশাই ভন্তর কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস করে 
বলদেন-"ভয় পাস না ভন্ত। তোর মা-বাবা এখান থেকে উঠে 
গিয়েছেন। কেউ বকবে না। চোখ খুলবার দরকার নেই। শিশির 
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ওষুধ তুই খানি__না? ডেয়ে! গিপড়ের গাঁয়ে ওষুধ ঢেলে দেখছিলি 
ঘে পিঁপড়ে মরে কিনা এতে, নারে? নিজের গায়ে লাগিয়েছিলি 
নারে? গায়ে লাগালে কেমন এসেন্সের মত ঠাণ্ডা ঠা লাগে নারে? 
কেউ বকবে না। বল! দেশলাই দিয়ে জালিয়ে, ওষুধের ম্যাজিক 
করেছিলি নারে? ছোটবেলায় আমরাও ওরকম কত করেছি। ভয় 
কি-বল 1৮" 

সব বিফল হল। ভন্ত কাঠের তক্তার মত পড়ে রয়েছে, শক্ত হয়ে। 

ছেলের ম1 থাকতে পারলেন না।'** 

ছেলের জীবনমরণ নিয়ে কথা; আর এরা এখনও জেরা করেই 
চলেছে !..'লজ্জাশরম ভূলে তাঁড়া দিয়ে উঠলেন স্বামীকে “আমি নিজে 
দেখেছি ওকে খেতে আর তোমাদের বিশ্বাম হচ্ছে না? এখন বাজে 
কথা বলে সময় নষ্ট না করে, কিছু ব্যবস্থা কর_ঘাঁতে এইসব কড়া কড়া 
ওষুধের বিষ কাটে ।” 

প্াড়াও আমি বরঞ্চ চ্যাটাঞজি ডাক্তারকে ডেকে আনি। 

পোদ্দার মশায়ের এই কথা স্বামী-স্ত্রী কারও কানে গেল কিনা 
বোঝ! গেল না। তিনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন চ্যাটার্জি ডাক্তারকে 
খবর দিতে। 

বিপদের মুখে কোন বুদ্ধি যোগায় না। 

গুটি গুটি লৌক জমতে আরম্ভ করে ডিসপেনসারি ঘরে। চৌকিদার 
গিরীর চীৎকার বোধহয় এদের কানে গিয়েছিল। দরজার ওদিক থেকে 
” লাঁনীরকম উপদেশ শোঁনা যেতে লাগল ।""" 
“মি করানো দরকার এখন ।+ 
নুন গুলে খাওয়ালে হয়ন! ? 
«ন! হয মাছের আশ ?' ৪ 
“ুলটুল কিছু দিয়ে গলার ভিতর নুড়নড়ি দিলে কেমন হয়?” 


৬৭ 


“খাওয়ানো যাবে তো? ফধীতটাত লেগে গিয়েছে কিনা দেখে 
নিন, আগে একবার 1” 

“নেশা হয়নিতো? হোমিওপ্যাথিক ওষুধ যে খাটি রেক্টিফাঁয়েড 
ম্পিরি। অতটুকু ছেলে কখনও অতথানি রেক্টিফায়েড স্পিরিট সহ্য 
করতে পধরে? একবার চ্যাটাঞ্জি ডাক্তারকে ডাকা দরকার ।” 

এই বিপদের মধ্যেও উপীন ডাক্তার বুঝে গে..; যে শেষ বক্তাটি 
চ্যাটাঞ্জি ডাক্তারের দলের লোৌক। .রেক্টিফায়েড ম্পিরিটের জন্ত 

, চিন্তিত নন তিনি। আঁদল বিপদ এতগুলো উচু ডাইলিউশন এর 
ওষুধের প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবে। এর কি সোজা ধক! আজন। 
হোক, কোন না কোন দিন অন্য একট! রোগ হয়ে ফুটে বেরবে।".. 

আসন্ন বিপদের কথ! ভেবে গজালের বউয়ের মুখ বিষাদে ভারি হয়ে 
উঠেছে। চোখের উপর এই জিনিস দেখবার জন্যই কি দে এখানে 
থেকে গিয়েছিল! ওষুধের দাম পুষিয়ে দেবাঁর জন্য ছুখান ঘু'টে ঠুকে 
দিচ্ছিল জক্তারবাবুর বাঁড়ির_এরই মধ্যে এই কাণ্ড! দেখ দিকি, 
কিসে থেকে কি হ'ল! হে ভগবান ! ডাক্তারবাবুর যে এই একটিমাত্র 
ছেলে।'*'মাঁৰ থেকে সে-ই হ'ল নিমিত্তের ভাগী! তারই ভন্ত তো৷ 
, ওষুধের বাক্স আন! হয়েছিল বাইরে থেকে! ছেলেপিলের হাতে কখনও 
এই সব ধকওল! জিনিসের বাঝা দিতে আছে। খোঁকাবাবু খাওয়ার সময় 
শিশিগুলিতে খুব অল্প অল্প ওষুধ ছিল,_এমনি করে দাও হে গবান 1" 

**ডাক্তারবাবু ছেলের নাড়ি দেখছেন। ছেলের ম ঠার দিকে 
চেয়ে।'*'হে ভগবান, বীঁচিও ছেলেটাকে !."'আহারে মাতো !."" 
গজাঁলের বউয়ের একট! কথা মনে পড়ে। ফিস ফিস করে ঘোমটার 
মধ্যে থেকে ভন্বর মাকে বলে__ 

আমাকে যে খানিক আগেই পি'ছুর ব্যবহার করতে বারণ করলেন, 
ওষুধের ধক কেটে যাবে বলে, তা” সেই দি"ছুর খানিকটা! খোকাবাবুর 


৯৮৮ 


কপালে লাগিয়ে দিলে হয় না? তাহলে তে! এই সব জোরালো ওষুধের 
ধক নষ্ট হয়ে যেতে পারে। মুখ্যু মানুষ, আমরা তো সব বুঝি না 1৮... 

“ওমা তাইতো!» 

ছুটে গেলেন ভন্তর মা ঠাকুরঘরে । জলচৌকির নীচে প্রণাম করে 
উঠিয়ে নিলেন লক্ষ্মীর সি'ছুরকৌটোটি। এহচ্ছে আসল দি'ছুর) লক্ষ্মীর 
কৌটোয় মেটে সি'ছুর রাখতে নেই ) এখানে ছাড়া বাড়িতে নিজের 
ব্যবহারের জন্য যেটুকু আছে, সেটুকু মেটে পি'দুর। লক্ষ্মীর কৌটোর 
সমস্ত সি'ছুরটুকু তিনি এনে ঢেলে দিলেন ছেলের মাথায়।.*'ডবল গুণ এই 
ঠাকুর দেবতার সি'ছুরের ! উপীন ডাক্তার প্রথমটায় বুঝতে পারেন নি। 
ভেবেছিলেন ভন্তর বুঝি অমর্গল কাটানোর জন্ত ঠাকুরদেবতার আশীর্বাদ 
সি'দুর কপালে ছৌয়াচ্ছেন ছেলের। ঠাঁকুরদেবতার দিক ছাড়া সি'ছুরের 
যে একটা ডাক্তারী দিক আঁছে, একথা খেয়াল হ'ল পরে-স্ত্রীর মুখ- 
চোখের ভাব দেখে। সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের মাথায় খেলে গেল, 
হোমিওপ্যাথি ওধুধের ধক কাটানোর, আরও জোরালো জিনিসের কথা। 
কি করে যেন সহধমিণীও বুঝতে পারলেন স্বামীর মনের ভাব। অথই 
সমুদ্রে কুল দেখতে পেয়েছেন দুজনে | একই সঙ্গে ।'''একথা এতক্ষণ 
মনে পড়েনি কেন, তাই ভেবেই আশ্চর্য লাগে ! এত জানা- তবুও *** 

পোন্দার মশায়ের গড়গড়াঁটি সম্মুখে মেঝের উপর রাখা ছিল। 
গড়গড়ার নলট। খুলে উপীন ডাক্তার মহধরিণীর হাতে দিলেন । 

“ভাল করে ধর দুহাত দিয়ে নসটা ওর মুখের সন্দুথে। আমি 
তামাকে টান মেরে মেরে, নলের মধে; দিয়ে একটু একটু করে ধোঁয়া 
চালিয়ে দি এখান থেকে 1” 

পাড়ার রাঙ্গাদিদিম। চেঁচামেচি শুনে দেখতে এসেছেন। বাড়িতে 
ঢুকে গ্রক্ি্াটি দেখে কি বুঝলেন তিনিই জানেন? বললেন--“তাজে কি 
হয়েছে ! আমার সব্মুখে তামাক থেলে 1” 


৬৯ 


গজালের বউ ঘোমটার মধ্যে থেকে জানিয়ে দিল যে, এ আসল 
তামাক খাওয়া নয় এ হচ্ছে ওষুধের বিষ কাটানোর ওষুধ ) ধি'ছুরের 
মত।"" 

প্তাই বলো !."তৃমি নিজেই কাশছ যে উপীন! অভ্যাস নেই 
কিনা ।'' একজন পাক! তামাক-টানিয়ে লৌকের দরকার এখন! নল 
দিয়ে কি ধোয়া দেওয়! যাঁয় অমন করে! ধোয়া যাচ্ছেনা মোটেই ! 
ই। করিয়ে মুখের মধ্যে ধোঁয়। ঢোকাতে, তবে না !..'নাতিবউ দেখতো 
দাত লেগে নেইতো ভন্তর 1...ও গজালের বউ খু'টির মত দাড়িয়ে আছিস 
কেন? গ্ভাখ দেখি খুজে পেতে একখানা চামচ পাঁদ কিনা ওই 
বারান্দায়। দাঁত খোলাতে হবে।৮**" 

দরজার বাইরে পোদ্দার মশায়ের কাঁশির সাড়া পাওয়া গেল। 

প্ডক্টুর চ্যাটার্জি এসেছেন, পেট থেকে পাম্প করে ওষূর্ধ বার করবাঁর 
যন্ত্রপাতি নিয়ে। আমরা টুকছি।”.** 

হঠাৎ বিষম লাগল উপীন ডাক্তারের । নিশ্চয়ই তামাকের ধোয়া 
গলায় লেগে। অন্ত কোন কারণে নয়। 

ভন্ত চোখ খুলেছে !."'ওষুধের ফল ধরেছে তাহলে! আননের 
দীপ্তি লীগল মা-বাবার চে।খে-মুখে। 

পেট থেকে ওষুধ বার করবার যন্ত্রপাতি নিয়ে চ্যাটাঞ্জি ডাক্তার 
এসেছেন শুনে, ভন্ত ভয়ে চোখ খুলে ফেলেছিল। সে বুঝে গিয়েছে যে, 
হোমিওপ্যাথিক ওবুধগুলে! খাওয়ার জন্ত বাব! আজ ''র মারধোর 
করবেন না তাকে ।""'বাবা ঠিক ধোঁয়। দিতে পারছেন না৷ নলের মধ্যে 
দিয়ে। কাশছেন। সে নাক দিয়ে ধোঁয়া বার করেছিল একদিন ।""' 
_ ডাক্তার চ্যাটাঞ্জির কাটা কুটির ভয়ে, বাবার ভয় কাটিয়ে ভন্ত বলল-_ 
শনন্বট! গড়গড়ায় লাগিয়ে আমাকে দেন) আমি নিজে নিজে টানতে 
পারব।৮"** 


কাশি থামিয়ে স্বস্তির নিশ্বাম ফেললেন উপীন ডাক্তার ।"*"আত্মসম্মান 
বজায় থাকবার তৃ্চিকে ছাপিয়ে উঠেছে হোমিওপ্যাথিক ওষুধের গর্ব। 

ঠেঁচিয়ে বললেন--"আ্যালোপ্যাথ ডাক্তারকে কে ডেকে আনতে 
বলেছিল! ডন্টর চ্যাটার্জিকে ভিতরে আনবার দরকার নেই, পোদ্দার 
মশাই। আমাদের ওযুধেই কাজ হয়েছে। "হে; !”** 


৭১ 


রাজকৰি 


নতুন ডাকপিয়নটার একটু কিন্ত-কিন্ত ভাব, “দেখুন তো চিঠিথানা 
আপনাদের কিনা 1 

বাবা মারা গিয়েছেন, বাইশ বছর আগে। তীরই নামে চিঠি। 
তিনিও ডাক্তীর ছিলেন, আমারই মত। নামের আগে ডাক্তার কথাটা 
দেখেই হয়ত পিয়ন কিছুট! আনাজ করে থাকবে। : চিঠিকে দিল? 
পোষ্ট'অফিসের ছাঁপ পড়া বায় না। খুলতেই ন: : পড়ে 
8100979]5, 98111881) 811800801801, রামযখ ভট্টরাচি;' এ'র ব্থা 
কি এখানকার লোকে তুলতে পারে! গৌরী সেন বানি 'ম সর্দারের 
মত তিনিও যে বেঁচে থাকবেন চিরকাল, একটি স্থাঁ' বাক্যরীতির 
কল্যাণে। অলগ্কার-বনল বাঁজে ইংরাজীতে লেখা কোন ই দেখলেই 
এখানকার লোকে বলে-_-"এবে দেখছি রামানন্দী-নোটি। বাবা 1” এই 
রামানন্দী হচ্ছেন শ্রীরামধশ ভট্টাচার্য। আমরা, অর্থাৎ তার ছাত্ররা, 
অবশ্ঠ শুধু এই কারণেই যে তাকে মনে করে রেখছি তা নয়। মনে 
দাগ কেটে ব্বার মত বহু কাও তিনি এখানে করে গিয়েছিলেন। 
নরকারী চাকরি ছেড়ে চলে যাওয়া, এইটাই একজন মধাবিস্ বাঙ্ালীকে 
মনে করে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট; তার ওপর আবার যদি সেই মাস্টার 


পিই 


কপালে তিনটে তিলক কাটেন, বাবরি চুল রাখেন, তাহলে তো কথাই 
নেই। তিনি এখানকার স্কুলে একনাগাড়ে অনেকদিন ছিলেন। 
প্রথমে ছিলেন ত্যামিস্টাণ্ট হেডমাস্টার, পরে হয়েছিলেন হেডমাস্টার। 
আমরা প্রথমের দিকে বলতাম রাঁমযশসার ; পরে বলতাঁম এনজিনসার। 
বোডিংএর ছেলের! বলত বে, উনি যখন রোজ রাত্রে জপে বসেন, তখন 
নাকি রেলের এনজিনের মত হুহুম করে শব্ধ হয়। বোৌঁডিংএ কোন 
নৃতন ছেলে এলেই, পুরনো! ছেলেদের ডিউটি হ'ত শ্ীতের রাত্রে হেড- 
মাঞ্টারের কোয়ার্টারের বন্ধ জানলার নীচে বসিয়ে শবটা পরখ করিয়ে 
'দেওয়া। সে স্যোগ, সে সৌভাগ্য আমাদের ছিল না; কেননা আমর 
বাঁড়িতে থেকে পড়তাঁম। কেবল একদিন চেষ্টা করেছিলাম। নেদিন 
মশার-ডাক্তার ম্যাজিক-লঠনের ছবি দেখাবেন স্কুলের হলঘরে। সেইজগ্য 
রাত্রিতে স্কুলে যাঁবার অন্থমতি পাওয়া গিগ্লেছিল বাঁড়ি থেকে। একটা 
বোঁডিংএর ছেলের সঙ্গে, এনজিনের শবটা স্বকর্ণে শোবার জন্ত গুটি- 
গুটি এগচ্ছি অন্ধকারের মধ্যে, হঠাৎ এনজিনসারের গলার - ৭ কাঁমে 
এসে লাগল বুলেটের মত “কে? কে যায়?” ভাগ্যে মে ধুগে 
টর্লাইটের ব্যবহার ছিল না। দৌড় দৌড়, পিছন ফিরে তাঁকাবার 
সাহদ পর্যন্ত নেই। পরদিনই নোটিস বার হয়েছিল গালভরা ইংরাজীতে, 
বৌডিংএর নোটিস বোর্ডএ-_“সর্পসমাঁকীর্ণ মঠের মধ্য দিয় বে-কোন 
কারণে চলাফের! করিবার সময় রাত্রিতে যেন লণন সঙ্গে থাকে, নতুবা 
কঠোর দণ্ড দেওয়া হইবে ।” ছেলেরা নোঁটি. গড়ে চোখটেপা-টেপি 
করে হেসেছিল। এর কিছুকাল পর একজন ছেলে বোডিংএর পাশের 
নিমগাছটার উপর চড়েছিল ধীতন পাড়বার জন্ত। এনজিনসার বেত 
নিয়ে ছুটে এসেছিলেন বাঁড়ি থেকে। তারপর ছাত্রদের সতর্কবাণী 
দেওয়া নোটিন বেরিয়েছিল_“7808100, 250/108 ০1 70990 
চারি! 78002512990 88 & 88%0:11989) 800 0106 0010169 11] 
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ও আড়্টতা থাকে। আমাকে এই দুরদৃষ্টের হাত থেকে বাঁচিয়েছে 
বাল্যবন্ধু নরেশ। অন্তমব বন্ধুরা কে কোথায় ছটকে প “ছে, শুধু ও-ই 
এখানে থেকে গিয়েছে। হওয়া উচিত ছিল ওর : ৭, কিন্তু হয়েছে 
কবিরা্__পলার-গ্রতিপতিওলা' ভাল কবিরাজ। সময়ে অমন 
মলাপরামর্শ নেবার জন্য, বা দুটো সথদুঃখের গল্প করবার জন্ আসি 


'ওরই কাছে যাই। এখনও চিঠিখানাকে পকেটে পুরে ওর কাছেই 


'গেলাম। 

“মহাসমস্তায় পড়েছি।” 

"কিরে? কিব্যাপার?” 

“আগে কবিরাণীকে চা করতে বল তো॥ তারপর বলছি। বেদম 
প্রহার দিয়ে তোর কবিতা লিখবার অভ্যাস ইাড়াতে চেয়েছিলেন একজন, 
তার কথা মনে আছে?” 

প্বাঁবার কথা বলছিস ?” 

পু ! 

“তবে?” 

“এনজিনসারের কথ। মনে আছে ?” 
হে! হো করে হেসে ওঠে নরেশ | মনে পড়েছে তার পুরনো: কথা। 
“মেরে কখনও কবিতা লেখ! বন্ধ করা যায়! 0 খুনেটা শেব 
পর্যন্ত হার মেনে গিয়েছিল ।” 

এনজিনসাঁরকে "খুনে? বলায়, আর “গিয়েছিলেন' না! বলায়, বুঝে 
যাই যে তার সধ্থন্ধে ওর মনের ভাব, ত্রিশ বছরেও বদলায়নি। ন] 
বদলাবারই কথা-যা মার খেয়েছিল! দোষের মধ্যে সে বাঁকিংহাম 
গ্রাাদের ঠিকানায় ভারতসম্াটের কাছে একথানা চিঠি লিখেছিল 
বিলাতের হারো স্কুলে পড়বার খরচের জন্য। কবিতায় লেখইচিঠি। 
“ভৃঙলে অতুল প্রতাপশালী ব্রিটিশ কেশরী কেতন”--এই লাইনট| দিয়ে 


ণঙ 


চিঠিখানার আরম্ত। সঙ্গে তুল ইংরাজীতে অনুবাদ দেওয়া। বহু 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর স্বাক্ষর, সীলমোহর ও মন্তব্য সম্লিত হয়ে 
চিঠিথানা শেষ পর্যন্ত হেডমাস্টারের কাঁছে ফিরে আসে, সমুচিত ব্যবস্থার 
জন্ত। সেকিন্নীয় প্রহ্থার! কেটে কেটে গায়ে বসে যাঁচ্ছে বেতের 
দাগ! এক ঘা করে বেত মারছেন, আঁর চীৎকার করে বলেছেন 
“এই সব করে তৌমর। আমার চাকরিট! খাবে! ইংরাজী শিখেছেন! 
কবিতা লিখছেন !” 

ছটির পর আমরা নরেশকে সান্বনা দিয়েছিলাম যে, ডাকে ফেলবার 
আগে ইংরাঁজীটা এনজিনসারকে দিয়ে দেখিয়ে নিলে বোধহয় এত চটতেন 
না। এর দ্রিন কয়েক পরে নরেশ নিজস্ব ধরনে এই প্রহারের প্রতিবাদ 
জানিয়েছিল। ইন্সপেক্টরসাহেব স্কুল ভিজিট করতে এসেছেন। এ 
ইন্সপেক্টরের পায়খানা দেখবার বেশাকের কথা৷ সকলেই জানে। তাই 
হেডমাস্টার আগের দিন নিজে দীড়িয়ে পায়খানার দেয়ালের লেখাগুলোর 
উপর চুনকাম করিয়েছিলেন। কিন্তু ইন্সপেক্টরসাহেব যখন দেখতে 
গেলেন, তখন দেওয়াল জুড়ে লালনীল পেছ্িল দিয়ে, বড় বড় অক্ষরে, 
লেখ! ছিল একটি কবিতা । 

রামঘশ গাইবার এনজিন বাজনা 
বউকে নোটিস দেয়, শনিবার আজ :.। 

নরেশকে বলি-তুই নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাবি! সে বলল-ধূৎ! 
বা হাত দিয়ে লিখেছি। 

পরদিন রামানন্দী নোটিস বার হল, "লালনীল পেন্সিল লইয়া কোন 
ছাত্র স্কুলে আঁিলে দশটাঁকা জরিমান| করা হইবে ।” 

এই কবিতাই হয়ত পায়খানার দেয়ালের শেষ কবিতা হ'ত নরেশের ; 
কিন্তু এরজিনসার তা হতে দিলেন না। হঠাৎ শোনা গেল গভ্ণমেপ্টের 
খোর্ারুনে, আর চাঁকরি-অন্তপ্রাণ ভদ্রলোকটি কেন যেন কাজে ইস্তফা 


০ 
তে 


দিচ্ছেন। গ্রথমটায় হতভথ্ব হয়ে গেল সকলে। কে খুশী হ'ল, কে 
দুঃখিত, ঠিক বোঝা! গেল ন|; সকলেই একবাক্যে তাঁকে চাকরি ছাড়তে 
বারণ করল। শহরের প্রবীণ্রা, কেন চাকরি ছাড়ছেন জিজ্ঞাস! করায়, 
তিনি জবাব দিলেন_"আমার ইচ্ছী।” ক্যাশবায্স, দোয়াতদানি, 
আরও কি কি যেন জিনিস তাকে দিয়ে, আমর ঘটা করে ফেয়ারওয়েল 
মিটিং করলাম। গিিনিসগুলো দিটিংএর পর হেডমাস্টারের কোয়ার্টারে 
পৌছে দিয়ে যখন আমর! ফিরব, তখন এনজিনসাঁর খবর দিলেন থে 
গতর্ণমেন্ট এখনও তাঁর ত্যাগপত্র মঞ্জুর করেনি) পুনধিবেচনা করতে 
লিখেছে । আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলাম যে, যদি উনি 
সত্যিই না যান, তাহলে কি ফেয়ারওয়েলের জিনিসগুলো নেওয়া গর 
পক্ষে উচিত হয়েছে? রামানন্দী কিনা! 

স্কুলের পাঁয়খানার দেওয়ালে কবিত! বার হ'ল; এবার কাঠকমলা 
দিয়ে 

রাঁমঘশ ফাকতাঁলে বগল বাঁজীয় 
ক্যাশবাক্ে বউ পুরে কলিকাতা৷ ঘাঁয়। 

এবার কিন্তু ছেলেদের শাসন করবার জন্ত আর রামাননদী নোটিস 
বার হল না। কেমন যেন নিষ্পৃহ গোছের হয়ে গেছেন এনজিনসার 
চাকরি সম্পর্কিত সমস্ত কাঁজকর্মে ; ছাত্রদের শাসন সম্বন্ধে উদ্বামীন; 
স্কুলে আসতে হয় তাই আদেন; কোন রকমে দিনগত পাপক্ষয় করে 
চলে ঘান। আমরাও বড়দের কথার পুনরাবৃত্তি করি-“একটা! কান 
আঘাত পেয়েছেন, বুঝলি 1” 

দে সময় দেশে একটা স্বরাজের হুজুগ চলছিল। উনি কৌন 
রাজনৈতিক কারণে চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন কিন| দে কথা জানবার জন্য 
অনেকু সি. আই. ডি, এসেছে এ শহরে, শুনলাম। আরও কত-রকমের 
কথা শোনা গেল। মাস ছয়েক পর তার ইন্তফাপত্র উপর থেকে মঞ্জু 


হয়ে এলে এইসব জল্পনা কল্পনা বন্ধ হয়। কবি নিজের তুল বুঝতে পেরে, 
পায়খানার দেওয়ালের কবিতাটা একটু বদলে দিল। ফাকতালে 
শবটা খাটে না আর। 
রাঁমযশ মহাঁনন্দে বগল বাজায়, 
ক্যাশবাক্মে বউ পুরে খুলনাতে যায় 

তিনি চলে যাবার দিন আমরা সকলে স্টেশনে গিয়েছিলাম--কৰি 
নরেশ পর্যন্ত। রহস্তেথের যে অনূরযমপশ্ঠা। মহিলাটিকে গ্রতি শনিরবিবারে 
ঘরে বন্ধ থাকতে হয়, তাকে একবার এই সুযোগে দেখে নেবার 
কৌতুছল দমন করতে পারলাম না। মেয়েকামরায় চড়বার সময় তার 
এত লঙ্কা ঘোমটা ছিল যে চেষ্টা করেও মুখখানা দেখা গেল না। আর 
সকলে যখন এনজিনপারকে নিয়ে ব্যস্ত, আমি তখন প্র্যাটফর্মের দিকটা! 
ছেড়ে গ্লেলাম গাড়ীর পিছন দিকে। প্র্যাটফর্মের দিকে পিছন ফিরে 
এনজিনসারের স্ত্রী বমে রয়েছেন। ঘোমটার বহর কমেছে। গালে 
পান। গিষ্ী গরি্নী চেহারা । স্নেহের রসে ভরা করুণ চোখ দুটি। 
আমার দিকে নজর পড়তেই নমস্কার করলাম তীঁকে। থতমত খেয়ে 
গেলেন তিনি প্রথমটায়। তারপর বললেন, “বেঁচে থাকো খাবা!” 
চোখের কোণে কয়েকটি কুগ্ঠিত হাসির রেখা । আবার পিছন ফিরে 
ব্শধার আগে এ রেখাকয়টির মধ্যে দিযে আমায় বুঝিয়ে দিতে 
ডাইলেন-_"তোমরাতো। আমার অবস্থ। সব জানই।” মুহূর্তের জন্য 
একটা নিবিড় একাত্মতা অনুভব করলাম ওই অসহায়। মহিলাটির সঙ্গে । 
একে নিয়ে ছড়া কাবার নির্দয়তা উগপন্ধি করে, মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। স্কুলে ফিরে, কবির অনুমতি ন| নিয়ে, পায়খানার দেয়ালের 
কবিতাটিতে একটা সংশোধন করে দিলাম । বউ শব্দটির স্থানে বই। 
রামযশ মহাঁনন্দে বগল বাঁজায় প্র 
ক্যাশবাঝ্ে বই পুরে খুলনাতে ঘায়। 


শি 
ঞা 
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বিবেক একটু তৃপ্ত হ'ল বটে, কিন্তু অনুতাপের গ্লানি তবু গেল না। 
ত্রিশ বছর পরে, আজ নরেশ কবিরাজ, শ্রীরামঘশ ভট্টাচার্যের চিঠিখান 
গড়ে প্রথমেই যে কথাটি বলল, সেটি না বললে আমি হতাঁশ হতাম। 


«এ যে দেখছি রাঁমাননদী নোটিস বাবা !” 

“বল, এখন কি করা যাঁয়।” | 

"আরে চেপে যা, দরকার কি এ-সব ঝামেলার মধ্যে গিয়ে” 

“কিন্ত বিপদে পড়ে লিখেছেন ভদ্রলোক |” 

“ও রামাননী আরও কত জায়গার কত গণ্যমান্ত লোককে চিঠি 
ঝেড়েছেন, তার ঠিক কি!” 

“তবু একটা উত্তর তে| দিতে হয়।” 

"তোর বাবার নাঁমে চিঠি, সে চিঠির উত্তর দেবার তোর দায়িত্ব তো 
নেই ।” 

নরেশের পরামর্শ অনুযায়ী কাজ করেও কিন্তু কোন ফল হ'ল না। 
চিঠির উত্তর না দিলে কি হয়, এনজিনসার ছাঁড়বার পানর নন। মাস 
তিনেক পর, একদিন দেখি বাঝ্সপেটরা সঙ্গে নিয়ে বুদ্ধ এদে হাজির 
আমার বাঁ়ীতে। সঙ্গে তারস্ত্রী। এই পঁচাত্তর বছর বয়সেও দেখলাম 
বৃদ্ধ বেশ শক্ত আছেন। সে তুলনায় তাঁর স্ত্রীকে আরও বেশী বুড়ী 
বলে মনে হয়। সক্কৌচকাতর, ত্রস্ত চাউনি বুদ্ধার। এনজিনসার এসে 
আমার নাম ধরেই ডেকেছিলেন; এর থেকে বুঝি যে স্টেশন থেকে 
আসবার পথে সব খবর নিয়ে এসেছেন। “তোমার পিতার নাঁমে 
এক্খান চিঠি দিয়েছিলাম মান তিনেক আগে” 

কথার স্থুরে জবাবদিহি নেবার ইচ্ছা স্পষ্ট। তার উপর “পিতা” 
শব্টিরুব্যবহার। সাবধান হয়ে গেলাম। 

“দে চিঠি পাইনিতো।৮ ২ 


"আমিও সেই রকমই ভেপেছিলাম। পোস্টাল ডিপার্টমে্টটাতেই 
পচ ধরেছে । কলমট। দাও দেখি তোমার । পো্টমাস্টার-জেনারেলের 
কাছে একখান কড়া চিঠি দিয়ে দিই ।” 


“আচ্ছ! গে ভবে এখন |” 

“বে মানে? ওই করে করেই তো তোমর! দেশটাকে উচ্ছন্ধে দিলে !» 

বুঝলাম যে শুর মেজাঁজ আগেকার চেয়েও কক্ষ হয়েছে । কাগজ- 
কলম তখনই শুর হাতে পিয়ে তবে রক্ষে। খর স্ত্রী ভয়ে জড়সড় হয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। তকে বাড়ির ভিতর পৌছে দিয়ে এমে বসলাম 
এনজিনসাঁরের কাছে। 

কারা মাসখানেক আগে পাকিস্তান থেকে এপেছেন। এতদিন 
ছিলেন কলকাতার এক রেফিউজী কাম্পে। সেখানে বিশেষ স্ববিধা 
হ'ল না। তাই এখানে এসেছেন। গল্প করতে করতে হঠাৎ মধ্যে 
একবার মুখখিস্তি করে তাড়া দিয়ে উঠলেন অ'মার কম্পাউণ্তারবাঁবুকে। 
ওর সঙ্গে আঁন। প্যাকিং বাক্সের উপর সে গা রেবেছিল অন্ধমনক্কভীবে। 
ধরে মারেন আর কি,ওই বাঝ্সটির উদ্দেশে চোখ ধুজে প্রণাম করে 
আবার তিনি নিজের কথ! বলতে আরন্ত করেন। এই অনর্গল গরু শেষ 
হ'ল রাতে শুতে যাবার সময়। “নাও । এইটা! রেখে দিও তো। 
সেখানকার সব বেচে, মার এই ছু'ভাজার ট/কাইতো। আনতে পেরেছি ।৮ 

আমি নোটের বাগডিলট। নিয়ে নি্গের ঘরে যাব, তিনি আবার তাড়া 
দিয়ে উঠলেন,--“এত বয়স হল, তবু আকেশ হল না তোমাদের ! টাকা 
কখনও না গুখে নিতে আছে! 00110106 হচ্ছে 0100)01৪- সে 
তোমার-বাঁপই হোঁক, আর গুরুঠাকুরই হোক!» 

মন খারাপ হয়ে গেল। এই ব্দমেজাজী, ক্ষটুভাষী অতিথির 
অত্যাচার কতদিন যে সহা করতে হবে কে জানে ! সব সনয় তট্থ , হয়ে 
থাঁকগ্ডে ভবে ! এর চেয়ে বরঞ্চ খনি মাসে মাঁসে কিছু টাকা দিয়ে 
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শাহি ৬ 


রেহাই পাওয়৷ যেত তাহলে ছিল ভাল। এমন শরণার্থী যেটাকে 
আশ্রয় দিয়ে একটা সৎকাজ করবার তৃপ্তিটুকুও পাওয়া যায় না! 

অগ্রসন্ন চিত্ত নিয়েই গিয়েছিলাম নরেশের কাছে। 

“এনজিনসার এসেছে! বলি কি! ক্যাশবাঝ্সটা এনেছে? 
দেখিন নি? সে বুড়ীর বয়ন কৃত হবেরে এখন? সত্তর হবে? 
ঘোমটার বহর? বুড়ো বলল নাকি যে ওই বয়সের মেয়েছেলেদের 
নিয়েও আর থাঁকবার উপায় নেই সেদেশে? ধানের জমি আর 
নারকোল স্তুপুরির বাগান ক'শ বিঘা বলল? যে আসে তারই মুখে 
শুনি ওই ! আরে, পূর্ববঙ্গে কি তিন'শ বিঘাঁর কম জমি কোন লোকের 
থাকত নারে! কথাবার্তা সেই রকমই উগ্রবীর্ধের মত আছে নাকি? 
তাঁর চেয়েও বেড়েছে! বলিস কি! বিদায় করেদে, বিদায় করে 
দে যত তাড়াতাড়ি পারিস! নইলে কোনদিন তোকেই ঠেঙ্গিয়ে 
বসবে! কি করতে চাঁন তিনি এখানে এই বয়সে? সে সব জিজ্ঞাস! 
করিসনি! কি রে তুই! এই বয়সে স্ুলমাস্টারি করতে কি আর 
পারবে? প্রাইভেট টুইশানি করতে পারে হয়ত। কিন্তু খুনেটার 
হাতে কে তাঁর ছেলেমেয়েকে ছেড়ে দেবে বল। পুরুতগিরি ও তো 
করবে না নিশ্চয়ই__রামানন্দী যে। রাত্রিতে শুনিস তো আজ, এখনও 
এনজিনের শব করে কি ন!! রিলিফ-টিলিফ পাবার তদ্দির একটু 
করে দিলেই হবে, যত তাড়াতাড়ি পারিস বাঁড়ি থেকে বিদায় কর।” 

নরেশ তো উপদেশ দিয়েই খালাস । কিন্তু এনঞ্িনসাঁর "বার নামও 
করেন না। ভবিষ্যতে কি করতে চান, দে সম্বন্ধেও কো আভাস দেন 
না। ডিনপেনসারির মধ্যে বসে সারাদিন কোগী, ঠিকুঞি, সাঁমু্রিক- 
বিদ্যা, আর হস্তরেখা বিচার সঙ্থন্ধে গল্প করেন অনর্গল, আমার রুগীদের 
সঙ্গে তাকে থামাবার জন্য একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, 
হাতের রেখ। দেখে কি সত্যিই লোকের ভবিষ্ুৎ বল! যাঁয়?” 
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ভেবেছিলাম চটে উঠবেন, কিন্তু দেখলাম যে আমাঁর অপ্রত্যাশিত 
প্রশ্নে থতমত খেয়ে গেলেন তিনি । চকিতের জন্য যেন বিষাদের ছায়া 
পড়ল তাঁর চোথমুখে। বললেন, “আমার নিজের যা ধারণা--ভাল 
জ্যোতিবীদের কথাও সম্পূর্ণ ফলে না আজকাল। ফলে ধর_এই-- 
শতকরা সত্তর ভাগ-_সেভেটি পাঁরসেপ্ট। জ্যোতিধীদের দোষ নেই; 
তাঁরা তে৷ বইটই খেঁটেই বলবে ) তার থেকে ওই সেশ্ডেটি পারসেণ্ট-এর 
উপরে ফল পাওয়া বায় না। তোমার কাছে তো আর মিথ্যা কথা 
বলতে পারি না। এ শান্তর কোন বই পড়তে বাঁদ রাখিনি। 
সেকালের মুনিখবিরা লিখে গিয়েছিলেন সব ঠিকই-আঁমরাই বোধহয় 
মানে বুঝতে ভূল করে, হিমাবে একটু এদিকওদিক করে ফেলি। নে 
সব আমাদেরই অজ্ঞ/নত1। তাই কিছু-কিছু অংশ ফলে না। তবে 
তোমরা-আঁজকালকাঁর ছেলেছোকরার দল-যারা জ্যোতিষশান্তে 
অবিশ্বান কর-তাদের বলি_-আগগে শাঙ্জটা পড়ে দেখ, তারপর বিচার 
করতে বন। একজন ভগু মূর্খ কাকে কি হাত দেখে বলেছে, আর 
সেইটা! মেলেনি ব'লে ৮৩ আঁর একটা শাস্্রকে উড়িয়ে দেওয়া ঘায় ন|। 
তুমি যদি গড়তে চাঁও তে৷ আমার ওই দু'টো প্যাক্িবাক্সে ভরা 
জ্যোতিধশাস্ত্রের উপর বই আছে পড়ে দেখতে পার। শুরু ওইগুলোই 
তো আনতে পেরেছি পাকিস্তান থেকে। তোমার পড়ায় আমি 
সাহাধ্যও করতে গারি।৮**একট। বাড়ি থেকে রুগী দেখবার জন্ত ডাকতে 
আসায়, আমি তখনকার মত রক্ষা পাই। 

এনজিনসারের স্ত্রী কিন্তু দেখল।: অন্য ধরনের মানুষ । প্রাথমিক 
মক্কোটটুকু কাটবার পর বোঝা গেল তিনি কত তাঁল। কি মিষ্টি কথা। 
একেবারে আপন করে নেওয়। ব্যব্হার। স্বামীর আচরণে সব সময় 
একটু কুষ্টিত ভাব। স্ত্রীর দেখাদেখি আমিও তাঁকে মাসিমা বলতে 
'ক্মারগু'করলাম। রেধে খাওয়ানো, ছেলেমেয়েদের রূপকথা শোনানোঃ 
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হালি, গল্প”__ইনি একেব!রে অন্ধ মানয। শুধু এনজিনসারের খড়মের 
শব শুনলেই ভয়ে কাঠ হয়ে যান। 

ভদ্রমহিলা যত ভালই হ'ন, বর্তমান ব্যবস্থা অনিদিষ্ট কাল পর্যন্ত চলতে 
পারে না। ভয় হতে লাগল, এনজিনমারের কল্যাণে আমার রুগী ন! 
হাতছাড়া হয়ে যেতে আরম্ত করে। একদিন একজন দাতের বাথার 
রুগীকে ঝাড়া দেড় ঘণ্টা! বোঝাঁলেন যে, গাগী ব'লে কেউ ছিলেন না 
গর্গমুনির লেখা পু'খিগুলোর নামই গাগা । মেই রাত্রিতেই চক্ষুলজ্জার 
মাথা খেয়ে গুকে পরিষার জিজ্ঞাসা করলাম--“এরকম ভাবে তো 
চিরকাল চলতে পারে না।৮ 

“সে তো নিশ্চয়ই |” 

“ছেলে গড়াবেন ?” 

“ও দিকে আবার আমি যাই!” 

*গৌরোহিত্য ?” 

“খেপেছ ৮ 

প্তবে? একটা কিছু করতে তো হয়।” 

“সে তো করবই। তুমি কি ভেবেছে যে তোঁমার ভরস:তেই আমি 
ঘরবাড়ি ছেড়ে এতদূর এসেছি !” 

“না না, সে কথা কি আমি বলছি। আমি বলছি, যদ কিছু সাহাধ্য 
করতে পারি আমরা, আপনার কাজে 1৮... 

“ছাই করবে তোমরা! দাঁও না বড় রাস্তার 4 একট। ছোট 
বাঁড়ি যোগাড় করে। খুব তে! ফপরদালালি করছ !” 

দোকান দেবেশ নাকি ?” 

"পাগল'!” 

"এখন বাড়ি পাওয়া শক্ত । ছু” তিন বছর আগে কত বাড়ি খালি 
হয়েছিল। আপনি যদি ঘর-ছুয়োর ছেড়ে আঁসাই ঠিক করলেনী" তবে 
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এ ছু'তিন বছর দেরী করলেন কেন? দেশ ভাগ হওয়|র সময়ই চলে 
এলেন না কেন ?” 

“আমার সময় হবে, তবে তে। আমি আঁসবো !” 

কথাটা ঠিক বুঝলাম না । তবু বলতেই হ'ল-_“তা” তো বটেই 

শেষ পর্যন্ত খুলেই বললেন। তিনি জ্যোতিষীর কাঁজ করতে চাঁন। 
কলকাতীয় বসলেই ঠিক হ'ত) কিন্ত দেখানকার বাসাভাঁড়। তার মত 
লোকের পক্ষে জোটানো সম্ভব নয়; তাই পিছিয্বে গিয়েছেন সে সঙ্কল্প 
থেকে । সেই উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে আসা। 

নিজের গরজে, সরকারী মহলে তদ্ির করে এনজিনসারের জন্য একটা 
ছোট বাড়ি যোগাড় করা গেল। আগে এটা ছিল পশমী * 7 
আলোয়ানের দৌকান। আলমারিতে বই, তক্তাঁপোশে শীতলপাটিঃ আর 
কুলুজিতে ধুহ্চি দিয়ে ঘর সাজান হ'ল। পাঞ্জাবী শালওয়ালাটা চলে 
গেছে পাকিস্তানে; কিন্তু তাঁর জীর্ণ আাইনবে'ভখানা। তখনো দেওয়ালে 
টাউান ছিল। দেইটাতে নৃতন করে রং দিয়ে লেখা হ'ল, রাজজ্যোতিষী 
শ্ররামশ ভট্টাচার্ঘ। “রামানন্দী নোটিন” ছ।পিয়ে আমার ডিম্পেন্সারির 
টেবিলের উপর গাদা করে রাখ! হ'ল, রুগদের মধ্যে বিতরণের জন্য । 
আমি শুধু বলেছিলাম, “ই'র|জীতে হ)গুধিল দিয়ে লাভ কি?” সঙ্গে- 
সঙ্গে উত্তর পেয়েছিলাম *পয়সাটা খরচ হচ্ছে আমার, না! তোমার? 
আমর নিজন্ব ব্যাপারে তুমি নাক গল।তে বাস কেন বল তো!” 

তবু তারপরও আমি যথাসাধ্য করে : ওই পরিবারটির জন্য । সে 
কেবল ওই মৃদুভাখিণী বৃদ্ধাটির কথ মনে করে। আ.মারস্ত্রী মাসিমা 
বলতে পাগল ; ছেলেমেয়ের! একদিন দিদিমার দেখা না পেলে ইাপিয়ে 
ওঠে। তীদের থাওয়া-দাঁওয়৷ সারা হয়ে ঘ্তে খুব সকাল-সকাল। 
তারপব্ই তিনি চলে আপতেন আমাদের বাঁড়ীতে, প্রত্যহ। মুধে এক 
মুখ হাসি নিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, “কি, ছেলের খাওয়া এখনও হয়নি?” 
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আমার খেতে-খেতে ছুটো বেজে যেত। তিনি পাঁখা হাতে করে 
খাওয়ার কাছে বসতেন। তারপর হাঁমানদিস্তায় ছে"চা পান মুখে দিয়ে, 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প-গুক্জব করে, বেল! চারটের সময় ছেলেমেয়েরা 
স্কুল থেকে আঁসবার পর, বাঁড়ি ফিরতেন। এ তীর নিয়মিত কাজে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল। ঠিকুজী কোঠী তৈম়ারী করে এই ছোট শহরে কত 
আর রোজগার করা যায়; তার উপর ওই মেজাজ। সেইজন্য আমার 
স্ত্রী নান৷ রকমে জিনিসপত্র দিয়ে মাসিমার অভাবের সংসারে সাহায্য 
করবার চেষ্টা করতেন। মাঝে-মাঝে অর্থ সাহাযাও করতে হ'ত-- 
অবশ্য রাজজ্যোতিষীকে লুকিয়ে । 

আম|র মত নরেশও ঠিকুজি কোঠার ধার ধারে না। তাঁর মেয়ের 
যেখানে বিয়ের কথ। হচ্ছে, তা”র! ঠিকু্ধি চেয়ে পাঁঠিয়েছে--পাত্রটি ভাল 
হাতছাড়া না হয়ে যায়-আমিই বললাম__“রাঁজজ্যোতিষীকে দিয়ে 
করিয়ে নিলে কেমন হয়। বুদ্ধার বড় অভাব। এই সুযোগে তাকে 
ছু'্চার টাকা বেশীই দিয়ে দিতে পারিস। মেয়ের দেবগণ হ'লে যে 
কোন ছেলের কোষ্ীর.সঙ্গে মিলে যাবে।” 

নরেশ ইতস্তত করছিল | শেষ পর্যন্ত আমার কথাতে গেল। রাজ- 
জ্মোতিষীকে প্রণাম করে, বথাবিহিত সন্মানপুরঃসর একখানি দশ টাকার 
নোট তার পায়ের কাছে শীতলপাঁটির উপর রাখে। 

“কি উদ্দেস্টে ?” 

“আজ্ঞে, একখান ঠিকুজি তয়ের করে দিতে হবে ।” 

“কার?” 

“আমার বড় মেয়েটির ৮ 

“বিবাহ?” 

«আজে হ্যা” , 

“বেশ বেশ। কো ন| মিলিয়ে কখনও বিবাহ দেওয়! উচিত নয়। 


জন্মপত্রিকা না মিলিয়ে বিবাহ করে, আমি নিজে তুগেছি সাঁরাজীবন'। 
কি অশান্তিই যে গিয়েছে চুযাত্বর বছর বয়স পর্যন্ত। মেয়ের জক্মের 
দময়ট! লিখে এনেছ ?” 

"আরজে ইযা। দয়া করে একখান দেবগণওয়ালা কোঠা তয়ের করে 
দেবেন সাঁর।” 

আর যাবে কোথায়! এত বড় ধৃষ্টতা বরদাস্ত করবার পাত্র 
এনজিনসাঁর নন। 

“কি! এত বড় কথা! আঁমাকে মিথ্যা জন্মপত্রিকা তয়ের করে 
দিতে বলছ। টাকা দেখাতে এসেই!” নোটখানাকে নিয়ে, টেনে 
কুটি-কুটি করে ছি'ড়ে তিনি ফেলে দিলেন মেঝের উপর। 

“যাও! নিকাল ঘাও! আভী নিকালো! 

অশ্রাধ্য গালাগালি দিয়ে তিনি নরেশকে ঘর থেকে বার করে 
দিলেন। লোক জমে গেল মেখানে। 

এনজিনসারের স্ত্রী টুটে এলেন আমার কাছে। চোখে জল। এত 
বিহ্বল তাকে আমি কখনও দেখিনি । 

“আমারই হয়েছে মরণ! একেবারে জলে পুড়ে ম'লাঁম এক 
গ|গলের হাতে পড়ে! এর চেয়ে মা-বাপ গলায় পাথর বেধে নদীতে 
ভাসিয়ে দেয়নি কেন! নিজে য| সহ্‌ করেছি সারা জীবন সে কেবল 
আমিই জানি--মার জানেন অন্তর্ধাী। কিন্তু লোকের কাছ্ছে যে 
মুখ দেখানে। ভার। অত বড় একঞ্জন “সাক নরেশ কবরেজ-তাঁকে 
বুড়ো! কি গালাগাপিটাই না করল! আমি না হয় জানি, পাগল; 
লোকে তা বুঝবে কেন। কত সনয় ভেবেছি আত্মহত্যা করি; তাও 
করিনি ওই পাগলের জন্তে। পাগল কি নৌজা পাগল! দেশের 
বাড়ী গ্রাম স:ই ওকে জানত বন্ধপাগল বলে। এখান থেকে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে বাবার পর খেয়াল হল শাক-দবজির বাগান করব-- 


নিজহাতে। বেশ তো কর ন।-কে বারণ করছে। প্রথমে গিয়েই 
পশ্চিমের নারকোল বাগাঁনটা। কীটাতার দিয়ে ঘেরা হলো। পাড়ার 
মাথারা এসে কত বোঝালেন_ নারকোল গাঞ্ছের ম; কি শাক-সবজি 
ফলে-__তার চেয়ে বাড়ির পিছনে খালি « টকু ঘিরে তাতেই 
তরকারির বাগান কর। কে কার কথা * আমি ওই নীরকোল 
ৰাগানের মধ্যেই তরকারি ফলিয়ে দেখাব। .এখাও! পৃথিবীর আর 
সবাই বোকা, বত বুদ্ধি সব ভগবান দিয়েছেন ওরই মাথার মধ্যে পুরে! 
মুখ থেকে একবার যে কথাট| বার হবে; “সটার কি নডচড় হবার জে] 
আছে! নিজহাঁতে বাগান করব মানে দঙি'"'রের নিজহাতে_ নিজে 
কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে বাগান করা-_নিঠে 'ল দিয়ে এক কোমর 
করে গর্ভ করে তাঁর থেকে ইটপাটকেল বাছা জহাঁতে। পারবে 
কেন? ওসব কোনদিন অভ্যাস থাকলে তো পার ফললো হয় তো 
দুগাঁছ সরু-সরু ডখট1। তাঁরই পিছনে কি মেহনং যেসবমাসে 
রোদ্দরের তেজ বেশীঃ সে সব মাসে বাগান কোপাঠে বেত রাত্রিতে । 
সাপখোপের সময়। আমি ভয়ে মরি! জপতপ সব গেল বুড়োর; 
কেবল বাগান আর বাগান। পাগল আর কাকে বলে। না হয় ছু'টে 
লোকই রাখ। কার ঘাঁড়ে ক'টা মাথা যে সে কথা তোলে এই পাগলের 
কাছে। আমাকে তো! জিজ্ঞাসা করে ন| কোন কথ] কোনদিন--করতে 
জানে শুধু হুকুম । মুখ থেকে হুকুমটা বার করতে যেটুকু । শী; তারপর 
এই দাসীবাদী তো হাজিরই রয়েছে । পান থেকে চুন* | শুধু কি 
ধমক আর রাগারাগি! মার পর্যন্ত খেয়েছি । সেটি .কদিন দ্বু'দিন। 
কতদিন। থাকগে_সে নব কি অপরের কাছে বলবার মত কথা! 
কাকে দোষ দেবো-দোঁষ আমার কপালের ওর চোখের দিকে 
আমি কোন দিন তাকাতে পারি না ভয়ে__এই বুঝি চোখ বাগিয়ে 
চীৎকার করে ওঠে !-"নিজে থেকেই দু'চার বছর বাগান করবার, পর 
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খেয়াল হ'ল যে তরকারির জমির সব রস নারকোলগাছে টেনে নিচ্ছে। 
এর ওষুধ কি হ'ল জান? তখনই হুকুম হয়ে গেল নারকোল গাছ কাটবার। 
আহা রে! দু*শট! ফলন্ত নারকোলগাছ ! তারপর মনের মত তরকারির 
বাগান হল। ওইখানেই করা চাই। বন্ধ পাগল ! একবার নষ্টচন্ত্রের 
রাত্রিতে ছেলের দল এসেছিল শশা চুরি করতে-_ও বুঝি তখন বাগানে 
কাঁজ করছিল-_অন্ধকাঁরে কোদাল ছুড়ে একট! ছেলেকে এমন মেরেছিল 
যে খুনের দায়ে পড়বার বোগাড়। পাড়ার লোকে দেবার বুড়োকে 
মারধরও করেছিল। করবেই তো। সবাই তো আর আমার মত কেনা 
বাদী না! তবু ভাঁল যে চিরকালই লোকজনের সঙ্গে আমাঁর দেখাশোন! 
কম। এখানে এসে পাবার মধ্যে তে! পেয়েছি তোমাদের । তাও আমা, 
অষ্টপ্রহর ভয় যে তোমাদের সঙ্গেও একট! দৃর্যবহার করে না বসে। 
অভাগ! যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়! তুমি বাব, একটু নরেশ 
কবরেজকে বুঝিয়ে বলো, তিনি যেন আজকের অপমাঁনের কথাটা মনে 
করে না রাখেন। আমি যে তার সম্মুথে বার হই না, নইলে আমি 
নিজেই যেতাম তার কাছে! বোলো যে বুড়ো পাঁগল--একটা পাগলের 
কথায় কি রাগ করতে আছে। দে পাগলের আর কি,__ আমারই মুখ 
দেখানো ভার !”..'ছু' গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে মাসিমার । কি বলে 
তাকে সান্তনা দেবো, ঠিক করতে না পেরে, আমরা চুপ করে থাকি। 

দেখা হ'তে, নরেশ কিন্তু ভাব দেখাল যেন কিছুই হয়নি। আমার 
মনে হ'ল যেন সে ইচ্ছ। করেই অতট। হাঁসিথুণী ভাব দেখানর চেষ্টা 
করছে। যেতেই কবিতা আওডাল» 

«এতদিনে জানলে" 
বউকে যে বাধলেম 
র্ তাল। দিয়ে রাখলেম 
সে কিসের জন্য 


৮৯ 


হাত গোনা গোঠীর 
গরমিল কোঠীর 
জন রে জন্য । 
চুয়াত্বর বছর বয়স পর্যন্ত এই বিপদ ছিল বুড়োর।” হো হো করে হেসে 
সে বুঝিয়ে দিল থে, এনজিনসার জাজ ভুলে এই কথাটা শ্বীকাঁর করে 
ফেলেছে তার কাছে। 

নরেশের কবিতা] লিখবার ক্ষমত! দেখে আঁ চিরদিন অবাক হয়েছি ? 
কিন্ত তাঁর কচির প্রশংসা কোনদিন করতে পা1: এনজিনসারকে 
নিয়ে ছড়া কাটবার সময়, সে তীর স্ত্রীর নাম ওর মধ্যে টনে আনবেই 
আনবে! সেবেচাঁরী কি দোষ করেছে! সেই পায়খানার দেওয়ালের 
ছড়াগুলো থেকে আরন্ত করে আজ পর্যন্ত কোনটাতেই সে সেই 
অসহায় মহিলাটিকে রেহাই দেয়নি। কিন্তু একথা! আজ নরেশকে 
বলার সাহস নেই আমার। আমার কথাতেই সে রাজ-জ্যোতিষীর 
কাছে গিয়েছিল ঠিকুজি করাতে । আজকের অঘটনের জন্যে নিজেকে 
দৌধী মনে হচ্ছে। তাই নরেশের মন যুগিয়ে কথা বলতে হ'ল। 

“জানিম, রাজজ্োতিষী একদিন আমার কাগ্থেও আর একটা কথা 
স্বীকার করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন থে আজকালকার সবচেয়ে 
ভাঁল জ্যোতিথীর গণনারও মাত্র সত্তর পারসেন্ট সত্যি হয়।” 

“তাই বলেছে নাকি? তাহলে আমি বলছি, তুই লিখে রাঁথ--ওর 
ধারণ। যে ওর স্ত্রী ওই ত্রিশ পারসেন্ট-এর মধ্যে পড়েছে । ও ধরে 
নিয়েছে যে ওর স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে গণন।ট। ভুল। তা পঙ্গকাল 
নিরাপদ মনে করে তোদের বাড়িতে বখন-তথন আসতে দিচ্ছ ।” 

নরেশের ঘর কীপানে। হাসির মধ্যে আদার মু আপত্তি কোথায় 
তলিয়ে«গল। ' ্ 


সি 
“এমন এক একটা কবিরাজী গুলি তুই থেকে-থেকে বাঁর করিস!” 
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“শোন্‌ শোন! ছড়া শোন। 
খড়িপাতা। গণনার আহ! মরি ছিরি সে 
গিশ্নীকে ফেলেছেন শতকরা তিরিশে ।৮ 
“তুই কবির দল খুললি না কেন রে?” 

“কবির দল খুললাম না কি আর সাঁধে! যে লোৌকট। আমার বাঁধা 
গান সংশোধন করে দিত, মে দেখলাম ভাঁক্তার হয়ে গেল। মনের 
দুঃখে আমাকে হ'তে হলো কবিরাঁজ।৮ 

এই আবহাওয়ার মধ্যে মাসিমার অন্গরোধের কথাট! আর তুলতে 
পারলাম না নরেশের কাছে সেদিন । 


এর কিছুকাল পর, একদিন বেল! গোটাদশেকের সময়, বাজারে 


হইচই শোন! গেল। কম্পাউগ্ডার খবর দিল রাঁজজ্যোতিষীর বাড়িতে 
পুলিসের গাড়ি এসে থেমেছে। সঙ্গে আছে এল ৪খাল|ট।। 

“কোন শালওয়াল] ?” 

"রজব আলি, গাঞ্জাবী_ওই যে, যে আগে থাকত এ বাঁড়িতে। 
বাঁড়িটাড়ি খালি করাবে বোঁধ হয়।” 

“কেন আবার ফিরে আসবে নাঁকি পাকিস্তান থেকে 1” 

“শালওয়ালার পুরনো! সাইনবোর্ট। রাজজ্যোতিধী রঙচও করে 
বদলে নিয়েছে । সেই সংক্রান্ত কিছু নয়ত? তুমি একবার দৌড়ে 
গিয়ে খোঁজ নিয়ে এস না কি ব্য।পাক1% 

কম্পাউগ্ডার ফিরে এল ঘণ্টাখানেক 'র। ব্যাপার কিছুই বোঝা 
গেল না। পুলিশ বাড়ি ঘেরাও করে রেখেছে, কাউকে কাছে ঘোঁতে 
দিচ্ছে না। অফিদারদের সঙ্গে শালগয়ালা বাঁড়ির ভিতরে ঢুকেছে। 
বক্ষর্ণ হয়ে গেল, বাইরে বার হবার নাম নেই । 


৯১ 


কউ উল 


আছেন; কিন্তু তীঁরা তো নিজেদের ঢাক পিটিয়ে বেড়ান না। এ] 
10805 8 ৫600 01 10016306 28 981009***আ|চ্ছা এখানে 59790981 
লিখল না কেন বলতো? 76৪6 বখন রয়েছে, তখন ওট। নিশ্চয়ই 
হওয়া উচিত 3809798ট !”.., 

অবান্তর কথা আসায়, বুঝি যে শুর কাছের কথা শেষ হয়েছে। 
আঁবাঁর এখনই কাগজ-কলম ন! চেয়ে বসেন বিলাঁতের পণ্ডিতদের কাছে 
চিঠি লিখবার জন্ত ! 

“আপনার স্নানাহার হয়েছে?” 

“না। আজ আর দে সময় পাওয়া গেল কোথায়। এতক্ষণে 
তিনি নিশ্চয়ই ভাতেভাত চড়িয়ে দিয়েছেন । হ্থ্যা, চলি। অনেক বেলা 
হয়েছে 1” 

স্থ্া, হা আনুন) আর দেরি করবেন ন।। মাসিমার রান্না হয় তো 
এতক্ষণে হয়ে গিয়েছে ।" 

“তুমি আবার আসছ কোথায়?” 

“একবার দেখে আসি, কেমন মেবে-টেঝে খু'ড়ে পুলিশে তছনছ 
করেছে ঘর।” 

পন না!" 

গলার স্বরে চমকে উঠলাম । রাগ আর বিরক্তি সে স্বরে স্ুম্পষ্ট। 

,হন-হন করে চলে গেলেন তিনি । 

আমার স্ত্রী দেখলাম খিডকির দরজা দিয়ে উঠোনে ঢুকছেন; হাতে 
পাথরের বাটিতে কি যেন ঢাঁকা। 

'মাধিমাকে দেবার জন্য একটু দই নিয়ে গিয়েছি-।ণ ) দেখলাম 
দরজায় তাল দেওয়া । আমাদের বাঁড়ি ছাড়া আর তো উনি কোথাও 
যানন্বা! এরই মধ্যে বেরিয়ে গেলেন কোথায় ?” 

কি আর জবাব দেবো । কেউ যদি তাঁর স্ত্রীকে তালাবন্ধঈ করে 
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রাখে, আমরা তাঁর কি করতে পারি ! কোনও অধিকার নেই আমাদের। 
বৃদ্ধের উপর একট! রুদ্ধ আক্রোশে মন বিষিয়ে উঠল। 

নরেশকে গিয়ে সব বললাম । 

সে জিজ্ঞাসা করে_“হ রে, রাজজ্যোতিষী কথাটার মানে কিরে? 
রাঁজাদের জ্যোতিষী, ন| জ্যোতিষীদের রাজ! ?” 

'কেজানে! ।ইনি কিন্তু রামজ্জ্যোতিষী বাবা!” 

“যা বলেছিন। কিন্তু গুনে রাখ। 

চভুই পাখীরা সবে করে কানাকানি 
জ্যোতিধীর রাঁজ নি”” হবে টানাটানি” 

ঠিক বুঝলাম না কথাটার মানে। 

“বুঝলি না? কি রে তুই! অত খুলে বললে কি কবিতার রম 
থাকে? আজ থেকে রাজজ্যোতিষী আবার আগ্েকার মত রাত্রিতেও 
জেগে পাহার। দিতে আরম্ত করবে ন।কিরে? শোন তবে খুলেই 
বলি 

মইয়ে্- মধীনের ভাব দেখি ছবি, 
আজ রাতে কবিরাজ হবে রাজকবি ॥ 

এই প্রো বয়সেও নরেশ তাই করে ছাডল। এবার পায়খানার 
দেওয়ালে নয়, রাজজ্যোতিষীর সাইনবোর্ডে ; বা হাত দিয়ে নয়, ডাঁন হাত 
দিয়ে; কাঠকয়ল। দিয়ে নয়, আলকাতরা দিয়ে। পরদিন সকালে দেখা 
গেল, 'রাজ'*এর জায়গায় “রাম” লিখে দে আমার কথাপ্রনঙ্গে বল! 
সংশোধন মেনে নিয়েছে। সাইনবোর্ডের পাশের দেওয়ালে প্রকাণ্ড 
একটা প্ল্যাকার্ড বাটা । তাতে বড়-বড "করে লেখা 

রামানন্দী নোটিন (বাংলায়) 
রামবশ, রামানন্দী, হেডমাস্টার, 

নি তারপরে হয়েছিল এনজিনসার। 
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উরি 


রাজজ্যোতিষীর পর বাকি কত আর, 
অষ্টোত্তরশত নাম মানিল যে হার। 
দেখ নামের কি বাহার ॥ 
এর পর তর্জনী-সক্ষেতে দেখানো, সাইনবোর্ডের 'রাঁমজ্যে|তিষী” শ্টি। 
ইচ্ছা হলো ওর হাতখানা সোনা দিয়ে বাধিয়ে দিই। সত্যিই 

রাঁজকবি হবার যোগ্য । আমার আনন্দ যে আজকের ছড়াটির মধ্যে সে 
মাসিমার নাম টেনে আনেনি । এতদিনে বুৰি তার ছু:খে ওরও প্রাণ 
কেঁদেছে! 
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মুনাফা ঠাকরুণ 


ফণী ইংরাজী বাংলা লিখত ভাল। বাঁসনা ছিল কাঁগজ চালাবে 
ভবিষ্ততে। কিন্ত নিতে হয়েছিল কাঙ্জ শেঠজীর গদিতে, মাসিক সত্তর 
টাকা মাইনেতে। তবে কাজট! নিজের লাইনের _অর্থাৎ লেখাপড়ার 
কাজ-_ইংরাজী আর বাংলায় চিঠিপত্র লেখার কাজ। কলেজে পড়বার 
সময় মে পলিটিক্স করত। এখানে এসে দেখে যে গদির পরিবেশ আর 
মনিব-কর্মচরীর সম্পর্ক ঠিক তার পলিটিক্ের জানা ছকে ফেলা যায় 
না।...চেয়ার টেবিলের ব্যবস্থা নেই; ফরাসে বসে জলচৌকির উপর 
খাতা রেখে লিখতে হয়। পি'ছর দিয়ে বড় বড় করে লেখা দেওয়ালের 
মুনাফা, শবষটিকে ও কুলুঙ্গীর গণেশঠাকুরকে প্রধান কর্মচারী টিকমটাদ 
ধূপ-ধুনো দিয়ে গ্রত্যছ পুজা করে) অন্য কর্মচারীর! তক্তিভরে প্রণাম 
করে। গদির মধ্যে থুতু ফেল! বারণ নয়, কিন্তু চা থাওয়া বারণ। 
নামমাত্র মাইনেতে গর্দির এতগুলি কর্মচারী উদয়াস্ত পরিশ্রম করে? 
কিন্তু কেউ মাইনে বাঁড়ীবার দীবি করে ন[। একই ধরনের কাজ করে 
কেউ কম মাইনে পায়, কেউ বেশী; তবু তা নিয়ে কোন আনদৌলন 
নেই। অনরমহলের আচার, বড়ি, পাপর, শেঠগৃহিণীর সঙ্গে আঁধাআধি 
বখরায় গদদির কর্মচারীরা লুকিয়ে বিক্রি করে দেন। অদ্ভুত !'*মেক্াজ 
একেবঠুরে খারাপ হয় যায়, এদের ধরন-ধারন দেখে |... পু 
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চকাচকী--* 


একদিন বলেই ফেলল। মকাঁলে গদিতে ঢুকেই শোনে যে অন্য 
কর্মচারীরা কালকের হঠাৎ ফাঁটক| দরটা নেমে যাবার কথা আলোচন! 
করছে। ফণীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল--“এক মিনিটও সময় নষ্ট নেই 
বাবা! যেন এই প্রেমের গল্পটুকু ন| করতে পেরে রাত্রিতে ঘুম হয়নি 
ভাল করে! মাঁসকাবাঁরে মাইনে পাই ; ফটিকার দরে আমার 
আপনার দরকাঁর কি মশাই ? সে বুঝুক গিয়ে মালিকরা ।” 

এই মন্তব্যটা! থেকেই বাদানুবাদ আরম্ত। নিদোব হাসিঠান্া থেকে 
অকারণে গরম গরম কথ! এসে গেল। গদির লোকরা “ণী” উচ্চারণ 
করতে পারে নাঃ বলে ফাণী। আজ ফণী তাদের জিভের ডগাঁয় আরও 
খানিকটা বেশী করে, ঘি আর লঙ্কা মালিশ করতে উপদেশ দ্িল- উচ্চারণ 
ঠিক করবার জন্য। তার! মিস্টার ফাণীর প্যা্টালুন আর থাযুরযাঙ্ক 
নিয়ে ঠাট্ট। করে ; ফণী তাদের পাল্টা উপদেশ দেয় আরও একটু জথজবে 
করে মাথায় তেল মাথতে ;তা হলে যদি এক ওই মরুভূমি ভরা 
মগজগুলো॥ টাকার ঝনবনানি ছাড়া, আর অন্ত কোন আওয়াজে সাড়া 
দেয় নদ 

এই বিমুখ মুহূর্তে গদিতে এসে প্রবেশ করলেন শেঠজী | 

প্রথমে দেয়ালের “মুনাফা” কথাটাকে, তারপর কুলুঙ্গীর গণেশঠাকুরকে 
চোখ বুঁজে ভক্তিভরে প্রণাম করেন। এরপর তিনি তাকালেন ঘড়িটার 
দিকে ।-"জয় গণেশ! এখনও তোমরা কাজ আরভ্ত করনি? পনর 
মিনিট কাজে ফাকি দিলে, গদির লোকসান কত হয়, তাঁর হিসাব 
রাখো ?* 

নকলে নিরত্বর। 

“গদি হল মন্দিরের মত জায়গা । এখানে এসব ঝগড়াঝাটি কেন? 
দেখি টিকম্ট|দ, চিঠিপত্র কি সব এসেছে। সে রকম জরুরী কিছু নেই 
তো? বাংল! ইংরাজী চিঠিগুলোই আগে দাও। কোথায়, ও মিস্টার 
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চাণী! পড়তো এগুলো। বছরে আটিশ' চজিশ 
দই তোমাকে ) তবু তোমার কাজে মন নেই!” পেরি & 
চাণী' শুনে, কর্মচারীদের চৌথে চোখে হাঁসি খেলে যায়। দেখে মর 
দাথা গরম হয়ে ওঠে । রঃ 

“মাইনে দিচ্ছেন বলে কি যা ই ভাই বলবে কাচা 
হমি না বলে আপনি বল! যায় না? এদিকে নিজের ছেলেকে তো 
বিরিজলালবাবু বলে ডাকা রা বছরে আটশ' চল্লিশ টন দেখা 
এসেছেন? অমন টাকা ** | 

টিকমটাদ হা ইা করে রন এল। 

“করছেন কি ফানীবাবু। নিমক খেলে তার দামও দিতে হয়”: : 

শ্যথেষ্ট হয়েছে। আপনি থামুন তো! মাসে সত্তর টাকার 
নিমকের দাম, আমি তিল তিল করে দিচ্ছি দুবছর ধরে দিন আট 
ঘণ্ট| করে এই মুনাফাদেবীর মন্দিরে বসে কাঁটানর মন্ভুরিই সত্তর টাকার, 
চাইতে বেশী। আপনার মাসিক ছিয়াশি টাকার নিমকের দীম,, 
আপনি হুজুরের মাথার পাকাচুল তুলে, হু্তুরের খয়নিয থুতু চেটে 
হুজুরের 'মুনাফা,তে ধুপ-ধুনো দিয়ে, যেমন করে ইচ্ছে শোধ করুন না 
কেন। অন্তর ব্যাপার নিয়ে কেন মাথা ঘাঁমাতে আসেন ?” টা 

ছোট মুখে বড় কথা! কয়েকজন আমলা এগিয়ে এল বেয়া 
ফানীটার জিভ ছি'ড়ে নেবার অন্ত । অসীম আত্মপ্রত্যয় আর টা 
ছ্যতি শেঠজীর মুখচোখে। 

প্যাও! তোমরা সকলে নিজের নিজের কাজ করোগে যা, 
কথা হচ্ছে আমার সঙ্গে মিস্টার ফাণীর--তোমাদের কী এর মধ্যে? ছা 
শোন মিস্টার ফাঁী, নিজের দর নিজে ফেললে সব সময় ভুল হয়! 
লোকের দর ফেলবার মাঁলিকানী হচ্ছেন ওই সুনাফ। ঠাকক়ণ | 
করেন উনি। ঠাকুর দেবতার কাছে একচোখোনি নেই: 
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মাসের মাইনে। পেটবুন পরে নো বসবার চাকরি তোমার যেন 
_ কোথাও জুটে যাঁয়! জয় গণেশ! জয় গণেশ !” 

মুহূর্তের জন্য ফণী হতভগ্ হয়ে যায়। দে এতটা ভাবেনি। তারপর 
তার মুখে খই ফুটতে আরম্ভ করে। 

“সব জয় গণেশ আমি বার করছি! তোমার গদির ওই গণেশকে 
আমি উল্টে ছাড়ব | লালবাতি দেখেছ, লালবাতি? তোমার দেয়ালের 
ওই মুনাফা ঠাকরুণকে আমি লোকসান ঠাকুর করিয়ে ছাড়ব! ভেবেছ 
কি! তোমার গদির নাড়ী নক্ষত্র আমার জান! ; সব আমি ফান 
করব! হাটে হাড়ি ভাঙবে! আমি। ফণী চাটুজ্যেকে চেন ন11৮-.. 

শেঠজী মনে মনে হাসলেন-__গণেশ উপ্টোবাঁর কথা বলে ভয় দেখায় 
ছোকরা-__জানে না যে আমল গণেশ থাকেন বাঁড়ির ভিতর-ইনি তো 
গদির গণেশ--কতবাঁর উলটোন কতবাঁর বসেন মুনাফা ঠাকরুণকে 
কসরত দেখানর আনন্দে, তার কি ঠিক আছে. 


এর মাস কয়েক পরের কথা। অন্দর মহলের আসল গণেশঠাকুর 
আর দেয়ালের মুনাফা ঠাকরুণকে প্রণাম সেরে, গাদতে যাবার জন্য 
তৈরী হচ্ছেন ণেঠজী, তঠাৎ নীচে মোটর-হর্ণ-এর শব্ধ শোনা গেল। 

**বিরজুর গাড়ি না? এই তো খানিক আগে নিজের গদিতে 
যাবে বলে বেরুল। এখনই ফিরে এল ?.. 

শেঠ-গিন্নী দোতলার জানলা থেকে উকি মেরে দেখলেন।...হা! 
বিরজুইতো। কিছু ফেলে-টেলে গিয়েছিল নাকি? হাতে দেখছি 
একখান বই-_রডীন ছবিওয়াল| মলাট। নিশ্চয়ই বউমার হুকুম ছিল 
যে এখনই চাই-তাই দিতে এসেছেন বইখান। কি ছাদেরুই ফে 
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বউ হয়েছে! ফরমাশের উপর ফরমাশ চলছে বিরজুর উপর অ্ গ্রহর | 
দাই ঠিকই বলে_দিন রাজি ফুমলানী দেয় বউ বিরঙুকে আলাদা! 
হবার জন্ত। ছেলেরও লক্ষণ ভাল না। দেখছি তো। মা বাঁকে 
গ্রানথের মধ্যে আনে না। ওই দেখনা--বউএর জন্ত আনা বইখান 
মা বাঁপকে একটু লুকিয়েও তো আনতে পারত।...ও দেয়ালের মুনাফা 
ঠাকরুণ! রোজ তোমাতে ঠেকিয়ে একটা করে আধল! আমি গন্ায় 
ফেলে দিয়ে আসি; আচার তয়ের করবার আগে তেল দিয়ে হাঁড়ির 
উপর তোমার অক্ষর মুঠি একে নিই হিঙের বড়ি দেবার আগে ছোট 
ছোট বড়ি সাজিয়ে তোমারই দেবকলেবর লিখে নিই) তবু কেন 
ঠাকরুণ আমার এমন রোজগেরে ছেলেকে লোকসানের খাতায় ফেলতে 
দিচ্ছ! কেন একট! পরের বাড়ীর মেয়েকে দিয়ে এমন লাখপতি 
ছেলেকে বেহাত হয়ে যেতে দিচ্ছ!” 

বিরিজলাল ঘরে এসে ঢুকল গম্ভীর হয়ে। বইথানাঁকে লুকোতে 
তুলে গিয়েছে ছেলে -বউমাঁর জন্য কেনা বই-_ছেলে লজ্জা পেতে গারে 
ভেবে শেঠজী সেদিকে তাঁকান না। 

“কি বাঝা বিরজুঃ শরীর খারাগ হয়নি তো?” 


না” 
“কোন লোকসানের খবর নয় তো?” 


শ্না।” 

“নতুন কোন সরকারী কানুন হল নাকি?” 
"না।” 

“ইনকা মট্যাস ?” 

দ্না।” 

“ডুবে? 

“বইখানা কিনে তৌমাঁকে দেখাতে এলীম 1” 
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“বই ! আমার জন্য ?* 

অবাক হয়ে তাকালেন শেঠজী ছেলের দিকে ।'*'খবরের কাগজে 
তবু না হয় বাজারদর আর নতুন কামগনের থবর থাঁকে। কিন্তু বই 
তিনি কি করবেন ?... 

.*বইখানা তাহ'লে বউমার জন্য কেনা নয় ।-"*বিরজুর মা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে, বইথান স্বামীর হাত থেকে নিলেন । 

...বাঃ, মলাটের ছবিটা ভারী মজার তো! একজন পাগড়ি বাধা, 
মেরজাইপরা লোক জীাতা ঘোরাচ্ছে; জীতাঁয় দেওয়া হচ্ছে মাম্গষের 
কঙ্কাল, আর তার থেকে বেরিয়ে আসছে টাঁকাকড়ি, সোনারূপো! 1. 

“ওমা! লোকটার মুখে তোর বাপের মুখের আদল আসে-_তাই 
না বিরভু?” শেঠজী ছবিটার দিকে তাঁকালেন_ লোকটার নাক 
গ্রণেশজীর মত লঙ্া, সম্মুখের দাত দুটোও প্রায় তাই। এর সঙ্গে 
বিরজুর মা তার মিল দেখল কোনখানে? যেমন নিজের চেহারা 
তেমনি তো দেখবে অন্তকে !."" 

এতক্ষণে বিরিজলাল কথা বলল। আজ সকালে বেরিয়েই দেখে 
যে পথের মোড়ে মোড়ে খবরের কাগজওয়ালারা তার বাবার নাম ধরে 
টেঁচাচ্ছে_”শেঠজীর কেচ্ছা! শেঠজীর কেচ্ছা! দাম ছু টাকা! 
দাম ছু টাকা!” বইগুলোর কি বিক্রি! পড়তে পাচ্ছেনা। সেও 
একখান কিনে নেড়েচেড়ে দেখে । ইন্রাণী পাবলিশার্স নামের একটা 
রদী বইয়ের দৌকান “হাটে হাড়ি” পামের একট! সিরিজ বার করছে। 
এখানা দেই সিরিজের প্রথম বই। বিরিঞলাল তখনই যায় তার 
মামা ফেকমলের গদ্দিতে। একট। মোটর-উ্রাকে করে বাজারের সব 
বইগুলো কিনে আনবার জন্ত ফেকমলকে পাঠায়। নিজে তো যেতে 
পার না-তাহলে যে বাপের ছেলে বলে সবাই চিনে ফেলবে ! মামা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বইগুলোকে নিয়ে আসবে ।..* 
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শেঠজীর মুখের শান্তভাব একটুও কু হলন| | 

“এবার কিনে না! হয় গুড়িয়ে ফেললে। কিন্তু তারপর? আবার যে 
ওরা! ছাপবে? কতটাঁকা পুঁজির লৌক বইঘ্বের দোকানদার? এই 
লেখা থেকে কত ক্ষতি হতে পাঁরে আমার, দেটা ন। জানলে, ঠিক 
করবে কি করে যে কত টাকা আমরা ইন্্াণী পাঁবলিশীন'কে খাওয়াতে 
পারি! বিরজুর মা, তুমি চট করে গিয়ে জীতাঁর ঘরটা পরিষাঁর করে 
রাখ। ফেকমল বইগুলো নিয়ে এলে ওই ঘরে রাখতে হবে। তারপর 
খানকয়েক খানকয়েক করে রৌজ রান্নাঘরের উননে পুড়িয়ে ফেলো” 

গি্নীকে কোন রকমে এখান থেকে বিদায় করে, তারপর শেঠজী 
ছেলেকে জিজ্ঞানা করলেন। *্যারে বিরজুঃ বইথানাতে আমার সব 
লিখেছে নাকি?” 

“নব কি আর লিখতে পেরেছে?” 

প্বইখাঁনাকে ভাল করে পড়ে, আন্দাজ কত টাকার খারাপ বলেছে, 
সেইটা একবার হিলাঁৰ করে নিয়ে আয়” 

বিরিজলাল চটে উঠল--"এখনও হিসাব? যত টাকা খরচ হয়, 
ইন্দ্রাণী পাঁবলিশার্সকে একবার দেখে নেব! মানহানির মৌকদমা আনব 
তাঁদের বিরুদ্ধে। পুলিসকে টাকা খাইয়ে আমি ওদের জেরবার করব। 
বজ্জাত ফগ্রীটার পিছনে আমি গু লাগাঁব। ভেবেছে কি ওরা!” 

“মাথা গরম করিম না বিরজু।” 

বীর পদক্ষেপে শেঠজী বার হলেন গদিতে যাবার জন্য । 


সেই সন্ধায়, বিরিজলাল গিয়েছে ফণীর সঙ্গে দেখা করতে। 
শেঠজীর ঘরে, শালা ভগ্ীপতিতে সলাপরামর্শ চলছে। 

ফেকমলের মতে ইন্দ্রাণী গাবলিশার্নদের কারবারটা কিনে, পটাতে 
তা্ল। দিয়ে রাখাই হ'ল সব ছেয়ে বুদ্ধিমানের কাঁজ। এরই ম্বপক্ষে ও 
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বিরুদ্ধে যুক্তিগুলোর আলোচন! চলছে। হঠাৎ কথার মধ্যে শেঠী 
জিজ্ঞাসা করলেন শালাকে “আজ কত লাগল, বইগুলো কিনতে?” 
ফেকমল এর জন্য তৈরী ছিল। এক নিশ্বাসে গড়গড় করে বলে গেল 
-প্ছু হাজার সাতশ আটত্রিশ টাকা সাড়ে ন আঁনা। যোলশ 
আটানব্বই থান বই ছু টাকা করে; কুড়ি টাকা ট্রাক ভাড়া; ছু টাকা 
সাড়ে ন আনা কুলি ; পাইকারী রেটে কেনা বলে কমিশন পাওয়া 
গিয়েছে শতকরা কুড়ি টাকা করে।” 

শেঠজীকে ঠকাবার ক্ষমত| নেই কৌন শালার। তিনি ফোনে 
জেনে নিয়েছেন আজ যে, বেশী বই নিলে শতকর! পঁচিশ টাকা কমিশন 
পাওয়া যাবে। কথাটার ইসারা দিতেই শালার স্থুর বলালো । 

পমারে। গোলি! ঘেতে দাও! একশ টাকা কমই দিও। আমি 
না হয় বুঝব যে ভগ্নীপতির জন্য শতকরা পাঁচ টাকা করে, ঘর থেকে 
খরচ করলাম ।৮ 

শেঠজী চোখ টিপে রসিকতা করলেন_.“শালা কোথ|কার ! আচ্ছ! 
আমি এখন একবার উঠি। তুমি ততক্ষণ তোমার দিদির সঙ্গে একটু 
লাঁভ লোকসানের গ্প কর। আমি একবার চট করে গদি থেকে 
তোমার পাওনা টাকাটা নিয়ে আসি। সেখানে টিকমঠাদকে বসিয়ে 
রেখে এসেছি ।" 

*তার এখনই কী দরকার ছিল। বাড়ীর লোকের সঙ্গে আনার.” 

“ন। না, এসব ব্যাপারে নগদ নারায়ণ হয়ে যাওয়াই ₹:*। জয় 
গণেশ! জয় গণেশ !” 

শেঠজী চলে গেলে শেঠ-গিতী মুখ খুললেন। "গ্াথ ফেক্না, তুই 
নিজেকে বড় বেণী চালাক মনে করিস-না? আমার বাপের বংশের 
মাথা হেট হবে বলে, আমি বিরজুর বাপের সম্মুখে কথাটা বলিনি। 
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তুই হিসাব দিলি যোলশ আটানব্ৰই খান! বই কিনেছিম; আমি গুণে 
দেখছি মোটে তের শ দশখান আছে” | | 

ফেকমল দিদির পা জড়িয়ে ধরে-_একথা যেন তগ্দীপতিকে বলা না 
হয়_বাঁকি বইগুলোর লাভের উপর সে আধাআধি বখরা দিতে রাজী 
দিদিকে। 

ফেকন চলে ডালে ডালে তো দিদি চলেন পাতায় পাতায়। দিদি 
সহজ বুদ্ধিতে বুঝে গিয়েছেন যে কাল থেকে এ বইগুলোর বাজারদর 
চড়বে ; লৌকে যখন দেখবে যে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন ছু টাকার বই 
পাঁচ টাক! দিয়েও কিনতে পারে। শেষ পযন্ত রফা হল, বই পিছু 
এক টাঁক| করে তিনি পাঁবেন।.*.তোর ধর্ম তোর কাছে ফেকনা। 
মেয়েমানুষ পেয়ে ঠকান না যেন!" 

তারপর তিনি গলা নাগিয়ে, ছোট ভাইকে আর একটা! রোজগারের 
রাস্তা বাতলাতে পারেন বললেন-_মোটেই গোলমেলে না-গিতকালে তে 
জলের মত সোজা-__জীতার ঘরের বইগুলো উননে না ফেলে, থানকয়েক 
খানকয়েক করে প্রত্যহ স্মালোয়ানের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়া এই 
টুকুতো কাজ।... 

ফেকমল দিদির কাছে সাই শিশু_দিদি যদি বেটাঁছেলে হত, 
তা হলে লাটমাহেব কিংব। ইনকামট্যান্সের হাকিম পর্যন্ত হয়ে যেতে পারত 
বোধহয় ।...কিন্ত ধরা পড়লে থে কেলেঙ্কারির একশেষ হবে!''আজ 
থাক, দিদি। দিদি আশ্বীম পিলেন--“আলৌয়ানের মধ্যে করে বই 
নিয়ে যাওয়া আবার একটা শক্ত কাজ নাকি” ছেলেবেলায় ঠাকুরদাঁকে 
দেখেছি, বাজরা ওজন করবার সময়, থদ্দেরের চোখের সম্মুখে সেরে 
পোয়া মাফ.। তুই বোধহয় তখন জন্মাসওনি। কিন্তু বাবা যখন 
গুটগুটিয়াদের গদিতে বছরে বাহাত্তর টাকা মাইনেতে চাকরি কুরতেন, 
সেই সময়ের কথা নিশ্চয়ই মনে আছে তোর? সে সময় আটা আর ডাল 
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কোন দিন পয়সা দিয়ে কিনে খেতে হয়েছে আমাদের? গ্রীন্মকালেও 
না। সেই ছেগমলের নাতি, লেখমলের ছেলে তুই! গাঁয়ে আলোয়ান 
থাকতেও পাবি তয়? ছি! ছি! ছেলেমান্থধেরও অধম তুই ! এই নে!” 

ুলু্দীর গণেশ ঠাকুরের পিছনের শ্তপীকৃত ফুল সরিয়ে খানকয়েক 
বই বার করলেন।""' প্রণাম গণেশজী! প্রণাম মুনাফা ঠাকরণ! 
ফেকনের উপর দৃষ্টি রেখো! ও নেহাত ছেলে মানুষ !.."দেয়ালের 
মুনাফ! ঠাকরুণের দেবাক্ষরা কলেবরে বইগুলো ঠেকিয়ে, তিনি দিলেন 
ফেকমলের হাতে। ও 

লেখমল-বংশের গৌরবময় এঁতিহ আটা! ডাল নিয়ে; ছাপা-লেখ) 
নিয়ে নয়। তাই ফেকমলের বুক দুরছুর করে। 

“দেখতে। দিদি, বাইরে থেকে বৌঁঝা যাচ্ছে না তো ?” 

“নানা! ভয়েই ম'ল! তোর আলোয়ানট! কি কীচের, থে বাইরে 
থেকে দেখা যাবে বইগুলো !” 


বাইরে চেঁচামেচি শোনা গেল। ৰিরিজলাল হাত ধরে টানিতে 
টানতে টিকমটাদকে ঘরের ভিতর নিয়ে আসে । 

“চোর কোথাকার"! আজ আগি মেরে হাড়গুঁড়ে। করব তোর! বাঁবারি 
পেয়ারের পায়রার দেখ কাঁও! দরজা দিয়ে ঢুকতেই দেখি যে, এই 
ধন্পুত্ুরের বাচ্চা আলোয়ানের নীচে খানকয়েক বই নিয়ে বার হচ্ছেন। 
যত নব চোরের আড্ড। হয়েছে বাবার গদ্িটা ! বাবা কোথায় মা? 

"এই তো, এখনই গেল গদিতে |» 

"্গদিতে ! গদিতে তো নেই ! আমি তো সেখান থেকেই আসছি।” 

“এই ফেকনা, তুই হা করে দীড়িয়ে রইলি কেন? এদের গদির 
লোকংনিয়ে ব্যাপার--ওরা বাঁপবেটায় যা মন চায় করবে টিকমটাদকে, 
তোর এর মধ্যে কি? যা, বাড়ি যা!” 
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“না না মামা? তৃমি যেওনা । আগে এ বদমাশটাকে ঠাণ্ডা করে 
নিতে দাঁও। তারপর তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

এই শীতের মধ্যেও ফেকমলের কপাল তখন ঘেমে উঠেছে। 

বিরিজলালের হাঁতের এক চড় খেয়েই টিকমটাদ পরিভ্রাহি চিৎকার 
করতে আরস্ত করে--”ও শেঠজী শীগগির আন্ন--এরা আমায় মেরে 
ফেললে ।৮.*" 

নীচে থেকে শেঠজী সাড়। দিলেন । বোঁঝা গেল যে তিনি বাঁড়িতেই 
আছেন। আদছেন। এসে, দেখেশুনে অবাক! কিব্যাপার? ছেলে 
বুঝিয়ে দিল--“বাজারে বইয়ের দূর এবেলা চারটাঁক হয়েছে । সেই 
খবর পেয়ে আপনার পেয়ারের টিকমটাদ দূশখান বই দরাচ্ছিলেন।” 

আরও দুচার ঘ| পড়তেই টিকমটাদ মব বলে ফেলল--তাঁর কোন, 
দৌঁষ নেই--শেঠজী নিজে তাঁকে ওই বইগুলে। দিয়েছিলেন জীতার ঘর 
থেকে, বাজারে বিক্রি করবার জন্ত-_ চার টাকা দরে। "প্রত্যহ থানকয়েক 
করে দেবেন বলেছিলেন। বিরিজলাল বাবুকে আসতে দেখে শেঠজী 
জীতার ঘরে ঢুকে গিয়েছিলেন ।... 

এরপর আর টিকমাদকে কিছু বলা চলেন।। সে চলে গেল। 
কেউ কিছু জিজ্ঞাস! করবার আগেই স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে শেঠজী হকার 
দিলেন_-“কেন? নিজের বাড়ীর জীতাঘরে ঢুকতে হলেও কি আমায় 
টিকিট কেটে ঢুকতে হবে নাকি? আমি জাতার ঘরে চুরি করতে 
ধাইনি-বই গুনতে ঢুকেছিলাম।” শেষের কথাটা বলবার সময় 
অগ্িব্ষী দৃষ্টি ছানলেন শ্তালকের দিকে ফেকমলের মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে; তার দিদিরও। 

বিরিজলালের এখন আর এসব বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামানর 
সময় নেই। সে খবর দিল যে ইন্্রাণী পাবলিশার্স সে পঙিঝা ছাজার 
টাঁকায় কিনবে ঠিক করে এসেছে। হাজার ত্রিশেক টাকা দিয়ে আর 
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একটা ভাল প্রেম কিনবে। মাঁসে মাসে “হাটে হাড়ি সিরিজের বই 
বার করবে, ইত্রাজী, হিন্দী, আর বাংলায়। ছাপার অক্ষরের 
কারবারে, পয়সা রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে ইজ্জত আছে। মিষ্টার ফাণীর 
সঙ্গেও, সে সব ঠিক করে এসেছে। ছাপা অক্ষরের ব্যবসাতে ওই 
রকম পেন্টলুন-পরা৷ লৌকেরই দরকার । এতো আর রামে রাম, ছুয়ে ছু 
নয়। এ হচ্ছে ছাপার অক্ষরের ব্যবগা। চোর টেবিলে বদবে, 
বন্ধুদের নিয়ে চা সিগারেট ওড়াবে, এই হচ্ছে এ বাবসাঁর রীত।."" 
শেঠগৃহিণী ছেলের এই নূতন ব্যবমা খুলবার সধ্ধাক্নের মধো বউমার 
ফুললানীর গন্ধ পাঁচ্ছেন। কিন্তু প্রশান্ত আননে ভরে উঠেছে শেঠজীর 
মুখ, ছেলের ব্যবসায়িক বুদ্ধি দেখে । ..পাঁরবে। এ ছেলে পারবে 
বাপের নাম রাখতে! সব চেয়ে আনন্দ যে এই রকম একটা নতুন 
অজানা ব্যবসাতে ত্বকে টাকা ঢালতে হবে না। ঢাঁলবে বিরজুঃ তার 


নিঞ্জের টাকা থেকে ।"*' 
ও মহামহিম ছেগমলের বংশধর, আলোয়ানের মধো ডাঁন হাতখান। 


তোমার যে অবশ হয়ে এল। আঁর কষ্ট করবার দরকার কি! ও 
সাতখান বই গণেশ ঠাকুরের ফুলের নীচে আমি আগেই দেখেছিলাম।” 

নিজের নিজের কাজের জন্ত কেউই অপ্রস্তত নয়। এ সবই মুনাঁফ! 
ঠাঁকরুণের রাজের নিয়মের মধ্যে পড়ে। তবু বিরভুর মা কথা 
গালটাবার জন্ত দেয়ালের মুনাফ! ঠাকরুণকে গ্রণাম জানাতে জানাঁতে 
বললেন “যার কৃপায় এত বড় লোকনানট! ব্দলে লাভের কারবার 
হয়ে গেল, তাঁর দেবাক্ষরা কলেবর, আজই আমি সেকরা ডেকে রূপো! 
দিয়ে বাধিয়ে দেবো” 

এবার মুনাফ| ঠাকরুণ ফণীর দর ফেললেন মাসে একশ পঞ্চাশ টাকা। 
মে ধে রকম করিতকর্ম লোৌক তাতে মনে হয় যে দেবীর অন্ধ ভক্ত হয়ে 
উঠতে তাঁর আর বেশী দেরি নেই। 
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তবে কি. ! 


ত্বা! সার্জেন্টমেজর মার গেল? কিসে ম'ল? এইতো পরশ্ত না 
তরশুও দেখলাম রবার্টসনের মেয়ের পাশে মোটরগাঁড়িতে বসে? 
দিনকয়েক থেকেই লক্ষ্য করছিলাম যে, তাঁর বরাত ফিরেছে_তার স্ত্রী 
আবার তাঁকে পাঁশে বিয়ে অষ্টপ্রহর খুব গাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

তবে কি"! 

...একটি রুগ্ন গাঁওুর মুখ...বাঁলিশের উপর ছড়ান কীচা পাক 
মেশানো চুলগুলি... বেদনা ও অন্থুযোগে ভরা দুটি নীল চোখ। 

মিদিজ পেরী মারা যাবার পর আঁজ প্রথম তার কথ! মনে পড়ল। 

সার্জেন্টমেজরের মৃত্যুসংবাদ শুনে মিসিজ পেরীর চোখছুটির কথ! মনে 
গড়াটা খুব স্বাভাবিক জিনিস হয় তো নয়। মনের গভীরে এই ছুটো 
জিনিসের মধ্যে কোন একটা বৌগন্ত্র নিশ্চয়ই আছে। নইলে এমন- 
ভাবে এমন দময় ছবিটা চোখের সম্মুখে ভেসে উঠবে কেন? হঠাৎ 
মনে পড়া তে। আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে না। 

এখানকার কারও কাছে সেসব কথা বলার দাহস আমার নেই) 
আপনাদের কাছে বলেই বলছি। এক নাটকীয় মুহূর্তে তিনিজোড়া 
চেুখের আয়নায় আমি যা দেখেছিলাম, তা যদি আপনারা! দেখতেন, 
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তাহলে আপনারাও নিশ্চয় সার্জেপ্টমেজরের মৃত্যুংবাদ শুনেই প্রশ্ন 
করতেন_-“কিসে মল?” আমারই মত, আপন «. মনেও মুহূর্তের 
জন্য একট! সন্দেহের ঝিলিক খেলে যেত--তবে ক... 

না) সনোহ শব্দটা বোধহয় ঠিক হল ন| ওর মধ্যে। যেন সশড়াশি 
দিয়ে চেপে ধরবার একটা ভাব আছে। সংশয় কথাটার মধ্যেও যেন 
মনের উপর একট! কড়া বুরুশের ঘষটানি লাগবাঁর ভাব মেশানো । তার 
তুলনায়, মনের উপর আমার “তবে কি'র পরশ অনেক হান্কা_ অনিশ্চয়তা 
অনেক বেশী-_ভিত অনেক পলকা। সংশয়ের আভাস মাত্র লেগেছিল 
'্সমার মনে। 

তিনটি চাউনির ক্ষীণদীপিকাঁয় দেখ| তিনটি মনের জগৎ স্পষ্টভাবে 
বুঝতে গেলে, তাদের আগেকার কথা খানিকট। জানা দরকার । 

যদিও আমাদের কথ! আরম্ত হয়েছে সার্জেন্টমেজর ও মিসিজ পেরী, 
এই দুজন পরলোকগত ব্যক্তিকে দিয়ে, কিন্তু আমাদের আনল কাহিনী 
দুজন জীবিত ব্যক্তিকে নিয়ে। পেরী সাহেব আর ববার্টসনের মেয়ে। 
এখানকার ছুটি বনেদী নীলকর পরিবারের বংশধর এরা। 

পেরী দাহেবরা ছিল এ-জেলার মধ্যে সবচেয়ে বড়লোক। শোনা 
যেত, বর্ষাকালে ছাতাপড়া নোটের বাঙ্ডিল ওরা রৌদে শুকোতে দিত। 
ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়ার আস্তাবল তাদের ছিল কলকাতায়। ঘোড়ার ঘাস 
পর্যন্ত নাকি তারা আনাত অস্ট্রেলিয়া থেকে। আমার একজন দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় ছিলেন গেরী সাহেবের কাছারির খাঁজাঞ্ধী। তাঁর কাছ 
থেকে আমরা ছোটবেলায় পেরীদের, রূপকথার মত অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প 
শ্বনতাম। 

পেরী_ছ' ফুটের উপর লঙ্থা-_বিরাট চেহারা-_বিশাল চওড়া বুক 
হাত, পা, আঙ়ল, কান, সবই যেন প্রমাণ সাইজের চেয়েও একটু বেশী 
বড়। ছোট শুধু গ্লেটের রঙের চোঁথ ছুটো৷ আর বৌঁচা নাকটা। লাল 
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টকটকে রং, টাদের মত গোল মুখ, ফৌল! ফোলা গাল,_ মোটকথা 
মুখ্র। মোটেই হ্ন্দর নয়। আর এত চুল লোকটার সর্বাঙ্গে_কীধে, 
গলায়, হাতের পিঠে, কানের উপর, নাকের গোড়ায়-_সব জায়গায় সমান 
ঘন। একটু বনমান্ুষ বনমানুষ ভাব। এই কারণেই অনেকে ওর 
মুখখানাতে একটা বন্য হিং্তাঁর সন্ধান পায়। এ নিয়ে বন্ধবান্ববদের 
সঙ্গে আমার তর্ক হয়েছে বহুদিন। আমার শুধু মনে হত চেহারাটা 
হাৰা হাব গোছের। অত বড় চেহারার যেন একটা ছোট ছেলে। 
তাই সে অমন জেদী, একগুয়ে, উদ্ধত ও কাগুজ্ঞানহীন। যখনই যে 
খেলনাটাঁর কথা মনে হবে তখনই মেটাকে চাই, নইলে রেগে আগুন 
হয়ে উঠবে। ঘোড়ায় চড়ে যাবার সময় তাকে পাশ কাটিয়ে কেউ 
এগিয়ে যাক তো! দপ করে তাঁর মাথায় আগুন জলে উঠবে। তখন 
আর কোন কাগজ্ঞান থাকে না। নিজের সামর্থাঃ অধিকার, ওচিত্য, 
কোন প্রশ্নই তখন তার মনে আসে নাঁ। লৌকট! তার শত্র--আর কিছু 
মনে রাখবাঁর দরকার নেই । চোখের সম্মুথের জিনিস ছাড়া আর কোন 
জিনিসের অস্তিত্ব নেই তাঁর কাঁছে_ঠিক জন্ত জানোয়ারের মত। 

ছেলেমান্থষ ঝ'লে ছেলেমান্ুষ! আমার সেই আত্মীয়ের কাছে 
শোঁনা। যে, কুঠি থেকে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বার হবার আগে, সাহেব 
এদে ঢুকত কাঁছারিবাড়িতে। যেখানে খাজাক্ীবাবু টাকা গয়না আনি 
ছুয়ানিগুলে! থাকে থাকে দাজিয়ে বসতেন, সেখানে গিয়ে ওই বুড়োখোকা 
পা দিয়ে সেগুলোকে প্রতাহ একবার চতুর্দিকে ছিটিয়ে ফেলে দিত। 
কাতলা মাছের মত মুখের হাসিতে ছুটে বার হত সফল র্িকতা করবার 
বাহাদুরি। 

তার ছেলেমান্ধী আচিরণগুলোর মধ্যে একটা বন্তভাব ছিল ঠিকই। 
সকলেই জানে যে, সে এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় শিকারী) কিন্ত তাই 
বর্লেবাবুরটির হাতের চায়ের গেয়ালায় রিভলবারের নিশান! পরথ করা, 
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বেশ একটু মাত্রীধিক্য নয় কি? মাঁচার উপর : সে বাঘ মারেনি 
কোনদিন। বলত যে অমনভাবে নিজেকে ২1১ বাঘ শিকার করবে 
মেয়েমানুষে ! 

যেমন ছিল তার বুকের পাটা, তেমনি ছিল তাঁর হাতের অব্যর্থ 
নিশানা। ঘোড়া-পাগল সাহেবটা ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে, তাঁর পিঠের 
উপর থেকে বুনে! হাঁস মারত। 

এইসব কারণে লাটসাহেবের শিকার-পাটিতে তার স্থান বাধ! ছিল। 

এই গেল পেরী সাহেবের পরিচয়। 

বিচিত্ররূপিণী রবার্ননের মেয়ের ভাবভঙ্গী অন্য রকমের। উড়ে 
বেড়ায়, নিজের খেয়ালখুশিতে, নাটুনী মেয়েটা । কথা বলবার সময়, 
কটা কটা চোখ ছুটি থেকে হাসির দ্যুতি ঠিকরে পড়ে। নতুন নতুন 
কাণ্ড ক'রে, এখানকার লোকদের রসের খোরাক জোগায় ত্রিষন্ধ্যা। 
তার মধ্যে একটা বললেই দে মেয়ের স্বভাবের ধরন খানিকটা! বুঝতে 
পাঁরবেন। ওদের জমিদারীর কুলের জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়েছিল একজন 
লোক, লাক্ষার জন্য । সেই লোঁকট! এক রাত্রিতে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে 
একটা চিতাবাঘ মেরেছিল। মরা ব|থটার উপর বসে, লাঠিছাতে সেই 
লোকটাকে পিছনে দীড় করিয়ে রবার্টমনের মেয়ে পরের দিন ফটে! 
তোলায়। তাঁকে নিয়ে এসে কুঠিতে রাখে । দিনকতক খুব মাথামাঁথি 
সেলোকটার সঙ্গে। তারপর একদিন তার সঙ্গে উধাও । 

তখনও তামাকখোর বুড়ো রবার্টসন বেচে। কিছুকাল পর কোথ 
থেকে যেন বাপ ধরে এনেছিল মেয়েটাকে । দিনকয়েক একটু চুপচাপ; 
তারপর আবার যে কে সে-ই। 

একবার এই রকম একটা ভাঁবোম্ন্ততার ঝেখাকে পড়ে সে নিজের 
জীবনটধকে জড়িয়ে ফেলেছিল পেরীর সঙ্গে । পেরী গিয়েছিল, কমিশনার 
সাহেবের সঙ্গে, 'নেপালের রিজার্ত ফরেন্টে গণ্ডার শিকার করতে? 
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গণ্ডারদের গ্রেম নাকি একনাগাড়ে অনেকদিন চলে। সেই সময় 
গণ্ডার মারা নাকি শিকারীদের পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ। কমিশনার সাহেবের 
হাতে মাত্র ছুদিনের সময়, তিনি গণ্ডারের উপর গুলী চাঁলিয়েছিলেন। 
আর যাবে কোথায়! বাঘের মত কমিশনার সাহেবের উপর ঝাপিয়ে 
গড়ে, পেরী তার টৃটি চেপে ধরে। দলের অগ্ক লোকরা মাঝে গড়ে 
কমিশনার সাহেবকে ছাড়িয়ে না নিলে, বোধহয় সেদিন তার প্রাণটাই 
যেত। সরকারী মল চাপা দেবার চেষ্টা করলেও, ঘটনাটার পল্লাবিত 
বিবরণ দ্বিতীয় দিনেই আমাদের শহরে পৌছে ঘায়। নেগাল থেকে 
রাইফেল বন্দুকের বোঝ! নিয়ে ফিরবার সময় পেরী দেখে বে রবার্টমনের 
মেয়ে তাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য স্টেশনের প্ল্যাটধর্মে দীড়িয়ে। 
কমিশনার মাঞ্েঘটিত কাওটার সঠিক বিবরণ শুনবার অছিলায় সে 
এসেছে গতের সেরা বীরকে প্রশংসাঞ্জলি দিতে। 

অপ্রত্যাশিত! স্্টের রঙের খুদে থুদে চোখ ছুটোয় ফুটে উঠল 
বিশ্য়। সমাজের সবচেয়ে বাঞ্চিতা স্বন্দরী_ঘে এতদিন তাঁকে এড়িয়ে 
চলত, কাঁছে ধেষতে দিত নাঁসে আজ নিজে থেচে তার কাছে ধরা 
দিতে এসেছে_হাঁতে ফলের গোছা নিয়ে! 

..তিনদিনের না| কামানো খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কর্কশ কণ্ঠস্বর, 
অমার্জিত কথাবার্তা, খড়ের মত চেহারা, উদ্ণগুফ্ টুল, ময়লা গোশাক, 
তামাক, হুইস্কি আর পচাঘামের উৎকট দুর্ধ/_সব কদর্যতা গুলো মিলিয়ে 
একটা! পৌরুষের জ্যোতিমগুল কষ্ট হয়েছে পেরীর চারিদিকে । চোখ 
ধধিয়ে দেয়; মন মাভিয়ে দেয়) সব গরব বিগিয়ে গড়ে। নিষ্ষেকে 
বিলিয়ে দেবার নেশা লাগে। ওই পুরুষ কাদামাথা বুট পরে তার 
দেহকে মাড়িয়ে চলে যাক, হাতে চাবুক নিয়ে শপাং শপাং করে তাঁকে 
মারুক, ওই বনমানুষের মত হাতের দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে তার গার্জরার 
হাড় কথান পাটকাঠির গত ঘট মট করে ভেঙে থাক!" 
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এই ভাবটা সাঁড়া জাগিয়েছিল রবাটঘনের মেয়ের দেহ-মনে। তারই 
ছোঁয়াচ লেগেছিল মেয়েটার কট চোখের চাঁউনিতে । এত সক্ষম জিনিস 
পেরী সাহেবের মত জড়বুদ্ধি ও রসকযহীন লোকের নজরে পড়বার কথা 
নয়। তবু পড়ে গেল কি করে যেন) পূর্ণ স্বীকৃতি পেলে জড়বুদ্ধির 
পর্দাও বুঝি একটু ফাক হয়। কটা চোখের ছ্যতিটুকু একেবারে 
নতুন নতুন লাগল পেরী যাহেবের। দেশে-বিদেশে কত মেয়েই তে| 
সে দেখেছে । লোঁক-ভোলানর জন্য ছু'ড়েমারা চোঁখের বিজ্ুরী তো 
এ নয়। এ ধে অন্তরকম। চোখের দীর্চিটুকু যে সারা মুখে ছড়িয়ে 
পড়েছে! শুধু মুখে কেন-আকাজ্ফিতার সারা দেহে। চোখ ফিরনে। 
যায় না সেদিক থেকে ।”"* 

শিশুর আনন্দ-উদ্ভাসের কয়েকটি রেখা নাঁকের নীচ আর চোখের 
কোণ থেকে বেরিয়ে ফোলা ফোল! গালের মেদের মধ্যে এসে হারিয়ে 
গেল। পেরীর মন চলে দিধে সড়কে-গলিঘুঁজির ধার ধারে না। 
সোজা হিসাবে একট। মানে করে নিয়ে, নিজের গাঁড়ি ফিরিয়ে দেয়। 
গিয়ে চড়ে বসে রবাট সনের মেয়ের গাড়িতে। 

পচলো মেসু্টহ্বকা কোঠি।» 

কমিশনার-প্রহারের চাঞ্চল্যকর খবর চাপ! পড়ে গেল পেরী সাহেবের 
আধুনিকতম কৃতিত্বে। দিনকয়েকের মধ্যে রবার্টসনের মেয়ের সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়ে গেল খুব জাঁকজমক করে। বিয়ের পর তারা চলে গেল 
হনিমুন করতে বিদেশে । 

রবার্টঘনের মেয়ে পেরীর স্ত্রী হবার পরও আঁমাঁদের কাছে কিন্ত 
রবার্টদনের-মেয়েই থেকে গিয়েছিল । 

বিদেশ থেকে ফিরে আসবার পরই সকলেই লক্ষ্য করে একটা 
বেন্গুরো৷ ভাব স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে । কত কানাঘুযো। এ নিয়ে এ্যাংলো- 
ইত্ডিয়ান সমাজে। ব্যস্থা কুমারীরা মুখ টিপে হাঁসল। রি 
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যে লোকটা জীবনে কখনও দ্বিধা-কুঠার ধার ধারে না, স্ত্রীর কাছে 
তাঁর কেমন কুগ্ঠীজড়িত ভাব! দাঁড়ি-না-কামানো অবস্থায়, দ্বামের 
গন্ধওলা জামাটার কথ! ভূলে গিয়ে, রবার্টপনের-মেয়ের সম্মুখে বার হবার 
সাহস তার আর নেই। পৃথিবীকে, পরিবেশকে বেগরৌয়া। তাচ্ছিল্য 
করবার সহজ দ্বিধাহীনতা তার গেল কোথায়? নিজের বেশভৃষার উপর 
নজর পড়েছে, কিন্ত তার মধোও একটা দোষী-দোষী ভাব মেশানো । 

বীরভোগা! রবাটসনের-মেয়ে চেয়েছিল পুরুষের মত পুরুষের পায়ে 
নিজেকে লুটিয়ে দিতে। কিন্তু বীরপুরুষের ছিবড়েও যে নেই এর মধ্যে! 
বীরপুরুষ না| ছাই! ও জোরগলায় হুকুম করে না কেন? গান থেকে 
চুন খসলে চাবকে লাল করে দেবো-এই ভাষায় স্বামী কথা বলে না 
কেন তার অঙ্গে? সবচেয়ে অসহা পেরীর আক্কালকার মিনমিনে 
ভাবটা। 

রবার্টসনের-মেয়ে কিছুদিন চেষ্টা করে বাইরের সামাজিক সোষ্টব 
বাঁচিয়ে চলতে । কিন্তু সে চেষ্টা বেণীদিন বজায় রাখা তার পক্ষে শক্ত। 
অন্ত ধাতু দিয়ে গড়া মে। মনের বাঁসনার সঙ্গে আপমে মিটমাট করতে 
শেখেনি কোনদিন রবা্টননের-মেয়ে। আশাভঙ্গের স্থান নিল বিতৃষ্ণা; 
উ্দীসীনতার স্থানে এল তাচ্ছিল্য । 

তারপর গড়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের দরখাস্ত। দরথান্তে দেওয়া কারণটা 
এখানে বলবার মত নয়। পেরী সাঞ্ছেব কোর্টে হাজির হল না লঙ্জায়। 
রবাটমনের-মেয়ের দরখাস্ত মগ্থুর হয়ে গেল। 


বেশ কিছুকাল গেরী সাহেবকে আর দেখা গেল না এখানে। সকলে 
বলল, লজ্জায় গা-ঢাকা দিয়েছে। পেরীদাহেবদের এস্েটের বড় ছেল! 
বনে (খানে প্রতি বছর। দখানকার বোড়দেড় আর হাতীর রেস 
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দেখবার জন্য আমরা ছোটবেলায় সারাবছর অপেক্ষা করে থাকতাম) 
সেবার প্রথম ঘোঁড়দৌড় আর হাতীর রেস বন্ধ থাকল। পেরী সাহেবের 
বিহনে শহর একেবারে কান! সে বছর। 
সরস গল্পের অভাবে, সবের আড্ডার সিগারেট সবে বিস্বাদ লাগতে 
আরম্ত করেছে, হঠাৎ শোন! গেল রবার্টসনের-মেয়ের নৃতনতম প্রণয় 
নিবেদনের কথা৷ ঝিমিয়ে-পড়া শহর আবার জেগে ওঠে, পানসে গল্প 
আবার মিষ্টি হয়ে আসে । এবারকারটা “পুলিস-লাইনম্‌"-এর সার্জেন্ট- 
মেজরের সঙ্গে । শুধু প্রণয় নিবেদন নয়, শেষ পর্যন্ত বিয়ে হল ছুজনের। 
তখন নতুন এসেছে দার্জে্টমেজর। মিলিটারী ফেরত লোক) নাম 
ওব্রায়েন। সব সময় মদে চুর হয়ে থাকে । হাতে ছড়ি, মুখে সিগারেট, 
কোমরে রিভলবার, সাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়ায়। ঘুদ্ধে কিকরেসে 
মেডেল পেয়েছিল, একবার সে মিশর-স্থদানে কেমন করে এক সঙ্গে ছুটো 
সিংহ মেরেছিল, এই ধরণের গল্প সে সব সময় করে বেড়াত লোকের 
কাছে। একদিন মাতাল অবস্থায় আমার কাছে তাঁর গায়ের কোট বিক্রি 
করতেও এসেছিল । এসব সত্বেও আমরা তাঁকে অপছন্দ করতাম না) 
কারণ সে সাধারণ দেশী লোকদের সঙ্গেও প্রাণখোলাভাঁবে মিশত । 
এ জিনিস সে ঘুগে বিরল ছিল। আমরা বলতাম আইরিশম্যান কিনা 
"সেইজন্য । তাই এর সঙ্গে রবা্টসনের মেয়ের বিয়ে হওয়ায়, আমরা 
একরকম খুশীই হয়েছিলাম । যাক, এতদিনে একটা খাম বিলিতী 
লোক ধরেছে রবা্টসনের মেয়েটা_-এই হল সাধারণ নাগরি.কর মন্তব্য| 
ওব্রায়েন সাহেব সার্জেন্টমেজরের কাঁজ ছেড়ে দিল বিয়ের দিনই । 
আমাদের কাছে কিন্তু সাঁঞজেন্টমেজরই থেকে গেল, চিরকাল রবার্টসনের 
মেয়ের নামও আমর! ব্দলালাঁম না, এ বিয়ের পরও । ও মেয়ের নাম 
এক্ষবার বদলালে আরও কতবার বদলাতে হবে, ভাঁর ঠিক কি! 
বিয়ের পর দিনকতক সার্জেণ্টমেজরের সাইকেল চড়ে পাঁড়ায় পাড় 


১১৬ 


ঘোরা বন্ধ হল। ঘুরত গাঁড়িতে, স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে। চেহারায়, 
গোষাকে একটু চাকচিক্য দেখা গেল। শনিবারে শনিবার দাগ্জিলিও 
যায়।"“যাঁবেই তো--অত বড়লোক ওর স্ত্রী। দেখ, ক'দিন টে'কে 
ওর বরাতে। রবার্টমনের মেয়ে তো! চিতাবাঁঘ মারলে টেকে একমাস; 
কমিশনার মারলে টে'কে এক বছর; জোড়। সিংহ মারলে কতদিন 
টি'কবে? এ বছর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় এই অঙ্কটা আঁসবে নির্ধাত, 
বুঝলি 1." 

দিনকতকের মধ্যেই লোকের ভথিঘ্্ধাণী সফল হবার লক্ষণ গ্রকাশ 
পেল। আবার দেখ! যায় সার্জেন্টমেজরকে গাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে। 
পরিবর্তনের মধ্যে শুধু পুরনো সাইকেলখানাঁতে নতুন রঙ গড়েছে। 
পকেটখরচ নিশ্চয়ই কিছু কিছু দেয় মেমসাহেব। আহা, বেচারা 
চাকরিটা হট করে ছেড়ে দিল! হাঁজার হলেও আইরিশম্যান। 

সার্জেন্টমেজরের তবিষ্যৎ ভেবে শহরের লোকের দৃশ্িন্তার অন্ত নেই। 
রবাটসনের-মেয়ে কবে বিয়ে-বাঁতিলের দরখাস্ত দেবে আঁদীলতে, লোকে 
তারই দিন গোনে। কিন্ত দেখা গেল, এ দিনগোনার শেষ নেই। 
আমরা হতাঁশ হলাম। বিজ্ঞর। চোখ টিপে মুচকি হেসে রায় দিলেন_ 
“আছে। আছে। এর মধ্যেও তথ্য আছে। দেধব তোমরা ছেলেমাল্ঘ, 
বুঝবে না” সে তথ্য নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় গেলাম না আমরা। 
কেননা দেই সময় পেরীসাহেব ফিরে এল। এক নয়। নৃতন মিদিজ 
পেরীকে সঙ্গে নিয়ে। নূতন স্ত্রী দেখতে সত্যিকারের সুন্দরী। টানাটানি! 
নীল চোখ। না! হেদে কথা বলতে পারে না। গভীর আস্মবিশ্বাগের 
ছাপ মুখের উপর। পেরী সাহেবের চেয়ে খয়সে অনেক বড় তবে 
সেটা বেমানান লাগে না, দেখতে অত ভাল বলে। 

নতুন স্ত্রীকে সমাজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য মে এমেই 
এমন রাজকীয় ঠাটে পার্টি দিল) যা এমুন্ুকে এর আগে কেউ কোনদিন 
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দেখেনি। আমার সেই আত্মীয়ের মুখে শোঁনা যে, দেড় লক্ষ টাকা 
খরচ করেছিল দাহেব ওই একদিনের পাঁটিতে। উদ্দেন্ট-_রবার্টসনের 
মেয়েকে ছোট করা; তার-সঙ্গে-বিয়ের সময়ের চেয়েও বেশী খরচ করা? 
লোকের চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখানো, এন্ত্রী আগের স্ত্রীর চেয়ে কত 
বেণী সুন্দরী । তাঁর মত মেয়ের আঁমি কেয়ারও করি না।**" 
এর পর থেকে পেরী সাহেব টাকা ওড়াতে আরম্ভ করে খোলামকুচির 
মত। নিত্য নূতন ঘোড়। কেনার বাতিক জাগে। ব্যাঙ্গালোর, পুনা, 
বোম্বাই) লাহোর, সব জায়গায় ঘোড়া রাখে। স্ত্রীর বেশবিন্যান 
দেখাশোনা করবার জন্য বিলাত থেকে একজন মেমসাঁহেবকে আনালো 
হাজার টাকা মাইনে দিয়ে। আর এই অনুপাতে অন্য সব খরচ. 
পেরী সাহেবের ঝেণীক তো! মিসিজ পেরীর কিন্তু কেউ কোনদিন 
নিন্দা করেনি" খুব ভাল লোক। স্বামীর স্বভাব যে একটা ছোট 
ছেলের মত, তা সে জানে । পেরী যখন স্বভাব অনুযায়ী, সামান্য কারণে 
রেগে আগুন হয়ে ওঠে, তখন সে মুছু হেসে তার পিঠ চাপড়ে দেয়। 
মিসিজ পেরী বোকা নয়; কিন্তু ত্বামী থে পরিমাণে খরচ করে 
সেই পরিমাণে বুড়লোক কি না, সেকথা সে ধরতে পারে নি। 
আমরাও পারি নি। কি করে কি হলকেজানে। বোষ্বাই- 
*কলকাতার বহু পাওনাদীর আত্তে আস্তে এখাঁনে এসে জোটে ডিক্রি 
জারি করানর জন্য । তাঁর মধ্যে একট! বিলাতী ব্যাঙ্কই সবচেয়ে বড় 
পাওনাদার। উকিল-ব্যারিস্টারের মরমম পড়ে গেল। .হ রকমের 
মৌকদ্দম|, বহু রকমের পাল্টা মামলা । পেরী সাহেব একবারে জেরবার 
হয়ে গেল। এরই শেষের দিকের কথ! । পেরী তথন হুডহীন, গদিহীন 
“টি” মডেলের, ফোঁ গাড়িখানায় চ'ড়ে প্রত্যহ কোর্টে আসে, স্ত্রীর 
আঁদেশালগঘায়ী মৌকদমার তদ্বির করতে। সার্জেন্ট-মেজর তখন ভিড়ে 
গিয়েছে পাওনাদীর ব্যাক্ষের দিকে, টাকার লোভে । সে তাদে: পক্ষ 
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থেকে মৌকদ্মমার তদ্বির করে, ব্যারিষ্টারের কাঁছে প্েরীর বেনামী 
করা সম্পত্তির অস্ধিমন্ধি বাতলে দেয়, পাইপ-মখে কোর্ট কম্পাউণ্ডে 
অযথা ব্যস্ততার ভাঁন দেখায়, কলকাতার ব্য!রিস্টার সাহেবের মঙ্গে 
ডাকবাঁউলায় মদ থায়। বটতলায় খোলা গাঁড়িখানার মধ্যে বসে পেরী 
সব দেখে। এই অবস্থাতেও একটা নিলিপ্ত বোকা বৌকা ভাব) এত 
অভাবের মধ্যেও তার ছুর্দিনের কথাটা পুরে। বুঝতে পারছে কিনা সনেহ। 
মামলার নথিপত্র, আর উকিল-ব্যারিষ্টারের অর্থহীন বথার ঝুড়ির নীচে, 
তাঁর ছৃর্দৈবের স্বরূপটা কোথায় যেন তলিয়ে গিয়েছে। লেখাপড়া মে 
শেখেনি, আইনের মোটা মোট বইগুলো৷ দেখলে ভয় করে। অপর- 
পক্ষের ব্যারিস্টার তে। তার শক্ত; তাঁর সম্পত্তি ছিনিয়ে নেবার জন্য 
এসেছে স্রে্টনে৪ণ সেই ব্যারিষ্টারেরই গুপচর; দেখলেই মাথায় 
রক্ত চড়ে যায়। মেজাজ ঠিক রাখা শক্ত। বাঁড়ি থেকে বার হবার 
সময় ্ত্রী দুগালে ছুটি নরম হাতের পরশ দিয়ে বলে দেয়-“ছু& ছেলে! 
দেখো, কোটের মধ্যে কৌন হইচই করে বন না যেন। লক্ষমীটি, আমার 
কথাটা মনে রেখ” এই অনুরোধ মনে রেখেই সে পারতপক্ষে 
আঁদালতঘরে বা! বারলাইব্রেরীতে বসে না। বমে থাকে ওই দুরের 
বটতলায়। দেখে, আঁর কত কি ভাঁবে। 

একদিন একটা ফেঁকড়া মোকদমায় তাঁর স্ত্রী সাক্ষ্য দেবে। পেরী 
আর সেদিন বটতপায় বসে থাকতে পারুল না। আদালতঘর লোকে 
লোকারণয। মিসিজ গেরী কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষ্য দেবে; কলকাতার 
সাহেব-ব্যারিষ্টার জেরায় তাকে নাজেগল করবে; বু আযংলো- 
ইত্ডিয়ান মেয়ে-পুরুবও মজী দেখতে এসেছে। রবাটপিনের মেয়ে পর্যন্ত 

লোভ সামলাতে পারে নি। মিমি পেরী সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে 
ধাড়াল। বড় রোগা রোগা দেখাচ্ছে। রউ আগের চেয়ে ফ্যাকাশে 
হঞ্জেছে। চোখ দুটো দেইরকমই নীল। গলার স্বর দৃঢ। সাক্ষী বলল যে, 
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মৌকদমার বহু পূর্বে, বিয়লের সময় স্বামীর কাছ থেকে সে এই মীরপুরের 
জোতট! পাঁয়। 

বেশ বলছে, গুছিয়ে বলছে। ঠিক যেমনটি হওয়। উচিত !-_পেরী 
সাহেব বিজয়ীর দৃষ্টি হানে উপস্থিত লৌকদের দিকে-ৃ্টি গিয়ে থামে 
শক্রপক্ষের ব্যারিষ্টারের মুখের উপর। এ কি! শক্রপক্ষের দালাল, 
শয়তান সার্জেন্টমেজরটা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল ব্যারিষ্টার সাহেবকে 
কি যেন বলবার জন্ত। বেশ জোরে জোরেই বলছে। «পেরী! পেরী 
করেছে বিয়ে! হেঃ! আমি রেকর্ড দেখাঁব। মিথ্যে কথা! এই 
মেয়েমান্নষটা আদপেই পেরীর স্ত্রী নয়,--চাঁলিয়েছে বিবাহিতা! স্ত্রী বলে। 
এ ছিল কলকাতার একটা বাঁজারে মেয়েমানুষ। আমি রেকর্ড দেখাব 
আপনাকে ব্যারিস্টার সাহেব । বিয়েই হয়নি, সে আবার বিয়ের সময় 
সম্পত্তি পাবে কি করে ?” 

মৃহ্র্তের *ধ্যে কি যেন ঘটে গেল। সার! পৃথিবী খুছে গিয়েছে 
তার চোখের সম্থুখ থেকে, শুধু ওই ছুশমনটাঁর মুখ ছাঁড়!। কুভ্তীর 
বাচ্চা! পেরী ঝাপিয়ে পড়েছে তার শত্রুর উপর। পিষে, খেলে, 
কুটে সে ওই মুখ্থানীকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে চাঁয়। 
চেয়ার-বেঞ্চ ছিটকে পড়ছে চারিদিকে | গাউনপরা উকিল-ব্যারিস্টারের 
দল, থে যেদিকে পারছে দূরে পালাবার চেষ্টা করছে। হাকিম গাভীর 
ভুলে উঠে দাঁড়িয়ে__"আরদালী, আরদালী 1” বলে চীৎকার করছেন; 
কিন্তু ঘরের তুমুল হট্রগোলের মধ্যে তাঁর কথায় কান দেবার মহ লোক 
কোথায়? এই ঘটনাটার তীত্র আকশ্মিকতাঁয় অধিকাংশ "ক হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছে । এজলাস-্ঘরের শান-বীধাঁনো মেঝের ওপর পেরী 
সার্জেন্ট*মেজরের মাথাটা ঠকছে ঠক্‌ ঠক করে। কাছে যায় কাঁর 
সাধ্য। মিসিজ পেরী সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে ছুটে গেল সেদিকে । 

“ছি! বোকার মত অমন করে নাঁকি 
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ফণাতোলা সাপের মাথায় মহ্তৌষধি পড়েছে। মিলিজ পেরী স্বামীর 
হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লোকে পথ ছেড়ে দিল। বটতলার 
'মোটরগাঁড়িখান ঝর ঝর শব্দ করে চলে যাবার পর মনতুগধা রবার্টসনের 
মেয়ে সন্থিৎ ফিরে পেল) হাকিম গল! খাকার দিয়ে কোর্টের অস্তিত্ব 
জাহির করলেন) ব্যারিষ্টার সাহেবের শ্বাসপ্রশ্থীস স্বাভাবিক হয়ে এল) 
উকিলবাবু অতিরিক্ত বিনয়ের সঙ্গে হাঁকিমকে মনে করিয়ে দিলেন যে, 
এই কাগুটির জন্য পেরীর উপর কোরকে অসম্মান প্রদর্শন করবার 
মোঁকদ্বমা আনা! উচিত। 

এর ফলে পেরীকে মোঁটা টাকা জরিমানা দিতে হয় সেবার কিন্ত 
যে লোকটা মার খেল, তার শাস্তি হল আরও বেশী। রবাট'সনের- 
মেয়ে স্বামীর সঙ্গে এক টেবিলে খাওয়া বন্ধ করে দিল সেই দিন থেকে। 
কাপুরুষেরও অধম ! মিলিটারী মেডেল দেখাতে আগে! 

এর পর থেকে গে বছরের মধ্যে আটমাস থাকতে আরস্ত করে 
দাঞ্জিলিউএ। 

মামলা-মৌকদ্মায় সব: 7 হয়ে পেরী সাহেব পৈভৃক বসতবাটী 
ছেড়ে চলে যাঁয়। এখানকার পরের বেণস্টেশনের কাছে, স্ত্রীর নামে 
রাখা একটা জমিতে ছোট্ট একটা! খড়ের বাউলা তয়ের করে সেইখানেই 
থাকত। সত্যি করেই সর্স্থান্ত। নেবার মধ্যে এখান থেকে নিয়ে 
গিয়েছিল তার বড় আদরের একদাতওলা বুড়ো হাতীটা, সবচেয়ে প্রিয় 
সাদ ঘোড়াটা, আর একরাশ দামী দামী বনদুক-রাইফেল। স্ত্রী নিয়ে 
গিগ্লেছিল তার টরিক্সি নামের কুকুরটাকে। 

পাঁওনাদাররা তবু ছাড়ে না। খুচরো মামলা-মৌকন্বমা তবু লেগে 
থাকে। পেরীর উকিল, মোক্তার বিনীপয়সার মক্ধেলের মোকদ্রমায় 
যে রকম মনোবোগ দেওয়া স্বাভাবিক ততটুকুই দেন। এত দুরস্থার 
মধ্যে পেরী সাহেব নিরিকার % তালি দেওয়া প্যান্ট পরে ঘোড়াটাকে 
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ডলাইমলাই করে; বন্দুক নিয়ে পাঁখি শিকারে বার হয় ; নিজের পুরনো 
গ্রজাদের ভয় দেখিয়ে, ঘোড়ার থাওয়ার দানা ও ভাঁতীর জন্য কলাগাছ 
নিয়মিত আদায় করে। ভাঁবনা-চিন্তার বালাই সব স্ত্রীর হাতে সপে 
দিয়ে সেনিশ্ন্ত। ভ্ত্রীকি করে সংসার চালাচ্ছে, তার কাছে আগেকার 
জমানো কিছু টাকা আছে কি না, এসব কথা জানবার কৌতুহল কখনও 
তার মনেও আসে নাঁ। মিপিজ পেরীও সাংসারিক দুঃখ-কষ্টের কথ! 
তাকে বলে না।-"ওকে বলে কি হবে। ও ঘে অসহায় ছোট- 
ছেলের মত। ওর অবস্থ। কি ছিল, আর আজ কি হয়েছে। তাঁকান 
বায় না ওর দ্িকে। মায়া হয়। দুঃখ হয়। তবু ভাঁল বে, এই 
অবস্থা পরিবর্তনের কষ্টটা ভালভাবে বুঝবার মনত বুদ্ধি ভগবান 
গেরীকে দেননি ।*** 

তবু কখন কথন স্বামীকে বলতে হয় । কত সময় কত কাঁজে তাকে 
পাঠাতে হয়। অধিকাংশ সময়েই তাঁকে পাঠালে কোন কাজ হয় না; 
তবু পাঠীতে হয়। পেরী শুনেই “সিরিয়াস? হয়ে ওঠে ; গম্ভীরভাকে 
মাথা নেড়ে দায় দেয়__বেন সংসার চালানর গুরুদায়িত্ব তাঁরই উপরে; 
তখনই কুকুর বন্দুক ফেলে ছোটে, সেই কাজটা করবার জন্য । বার 
হবার সময় তাঁর গালের ওপর ছুটি হার মুছু চাপ দিয়ে স্ত্রী বলে-_ 
“দুষ্ট ছেলে! বাইরে কোন হইচই বাঁধিয়ে বম না যেন।” এই 
বরাদ আদরটুকু থেকে কোনদিন বঞ্চিত হলে কেমন যেন খারাপ 
খারাপ লাগে পেরীর। 

আমার সঙ্গে পেরীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়) তাদের সেই ছুরবস্থার সময়। 
আমি তখন জনসেবাঁর কাঁজের সংগে বিশেষভাবে জড়িত ছিলাম । সেই 
সময় আমার কাছে একদিন একট] নালিশ এল এক জলাশয়ের মালিকের 
কাছ,থেকে। তার মাখনাঁর ফসল পেরী সাঁহেব ভাতীকে স্নান করানর 
সময় প্রত্যহ নষ্ট করে দেয়_বাঁরণ করলে বন্দুক দিয়ে গুলী করে ছেবোর 
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ভয় দেখায়। মাঁথনা একরকম দামী জলজ ফমল--অতি সুখান্ঘ। 
এই গোলমাল নিয়ে আমি পেরী সাহেবকে একথানা চিঠি দিয়েছিলাম। 
মেমপাহেব সনে স্দে নিজে এসে হাজির! স্বামীর হয়ে ক্ষমা 
চেয়ে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করে গেল। দেখলাম বে, আমাঁকে বেশ 
একটা কেন্বিষ্ট, ঠাউরেছে। এই তুল ধারণার বশবর্তী হয়েই তারা 
এর পর থেকে আমার কাঁছে আনাগোনা আরম্ত করে। প্রথমে ঠিক 
বুঝতে পারিনি । শেষ পর্যন্ত মিসিজ গেরী খুলেই বলল একদিন। 
পেরী সাহেব সেদিন একবস্তা নথীপত্র সঙ্গে করে এনেছে, তার মামল। 
মোকন্মমার। আমাকে সেগুলো পড়তে হবে- পড়লেই বুঝতে পারব 
তাদ্দের উপর কি রকম অত্যাচার অবিচার হয়ে চলেছে__আরও কত 
হবে এখনও অনেক মোকদ্বমা আদালতে ঝুলছে-আমি যদি এ 
সম্বন্ধে একবার মিনিস্টার সাহেবকে বলে দিই তাহলেই কাজ হয়ে 
যাবে_মিনিষ্টার হুকুম দিলে জজ ম্যাজিষ্টেট কি তার বিরুদ্ধে যেতে 
পারে-একবার শুধু মন্ত্রীশাই নিছ্জে সরেজমিনে তদারক করুন 
ব্যাপারটা-তাহ'লেই তিনি তাদের বিরু্ধের সব মৌকদম! তুলে নেবার 
হুকুম দিয়ে দেবেন আদালতকে |" 

তাঁদের এই ছেলেমানুধী অনুরোধ শুনে হাদি আমে। কিছুতেই 
বুঝবে না যে, এ ছিনিস হয় না। সেদিনকার মত চলে ঘায়, কিন্ত 
আশা ছাড়ে না। আবার আমে। কতবার এসেছে । একবার গেরী 
সাছেব তার শিকাঁর-কর! বাঘের একট! বাধানে! মাঁথ আমাকে উপহার 
দেবার জন্ত নিয়ে আসে। বুঝি যে মিসিজ পেরী পাঠিয়েছে, আমাকে 
খুণী,করবাঁর জন্ত । আমি না নেওয়ায় খুব দুঃখিত হ'ল। পরে মিদিজ 
পেরীর কথা থেকে আঁচ করেছিলাম যে তাঁর ধারণা যে তাঁরা আযাজলো- 
ইত্ডিয়ান বলেই নাঁকি আমি তাঁদের অনুরোধ রাখছি না। » 
* তাদের কথা রাখতে পারিনি ঠিকই, 'কন্ধ বহুবার দেখাশোনা হবার 
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ফলে তাদের সঙ্গে একটা বন্ধুত্ব ও প্রীতির সবন্ধ গড়ে উঠেছিল আমার। 
তাই মিসিজ পেরীর কঠিন অসুখের খবর গুনে চুপ করে বসে থকতে 
পারিনি । ডাক্তার বলেছিল ক্যান্সার--এখানে চিকিৎসা হয় না। পয়সা 
নেই-__কলকাঁতীঁয় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করানে! এদের পক্ষে অসম্তব। 
সিভিল সার্জন ভাল লোক। তাঁকে অন্গরেধি করে, হাসপাতালের 
আউট হাউসের একটা ঘরে মিসিজ পেরীর থাকবার ব্যবস্থা করে দিই। 
সেখানে থাকলে পয়মা খরচ নেই, হাঁসপাঁতাঁলের অস্ৃবিধাঁগুলে! নেই, 
অথচ সুবিধাঁগুলো। পাওয়া যাবে । আসল রোগের চিকিৎসা হবে না 
বটে, কিন্তু সাময়িক উপসর্গগুলে। দেখে রোগিণীর শারীরিক কষ্ট লাঘব 
করবার চেষ্টা সব সময়ই করা যাঁবে। এ তো দু'চার দিনের ব্যাপার নয়। 

পেরী প্রত্যহ বিকালের ট্রেনে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে আসে 
হাসপাতালে । আমিও মাঝে মাঝে যাই কর্তব্যের থাতিরে। মিসিজ 
পেরী দিন দিন বিছানার সঙ্গে মিশে যায়; দিন দিন চোখের কোলের 
কালি গাঢ় হয়) কিন্তু চোখের নীল ঠিক একইরকম আছে। পেরীর 
পরিবর্তনের মধ্যে তার জুতোর তালি বেড়েছে, আর সে সিগারেটের 
বদলে বিড়ি ধরেছে; বোধহয় স্ত্রীর অস্গুথের গুরুত্ব ঠিক বুঝতেও পারে 
না। আমি মাঝে মাঝে দু'দশ টাকা চাঁদা তুলেও তাকে দিয়েছি) 
সে নিতে ইতস্তত করেনি। দেখলে মায়া হয়। আমার সহবর্মীরা 
পেরীদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নিয়ে একটু হাসিঠাট্টা করত ' তাদেরই 
একজন একদিন আমায় খবর দিল যে আমার বন্ধু পাগল" "পরী, আবার 
এক নতুন কাণ্ড করে বসেছে আজ । 

একজন পাঁওনাঁদার কোটে'র আরদালি, মেপাই নিয়ে, গিয়েছিল 
পেরীর হাতী, ঘোড়া আর বন্দুক রাইফেলগুলো ক্রোক করাতে। 
নাজিরধাঁবুর সঙ্গে সার্জেন্ট মেজরও গিয়েছিল, সম্পত্তি চিনিয়ে দেবার 
জন্ত। খবর পেয়েই পেরী প গলের মত হয়ে যায়।...শক্ররা দল বেঁধে 


আসছে তাঁর সবচেয়ে প্রিয় জিনিসগুলোঁকে ছিনিয়ে নিতে! এদের 
হাত থেকে কিছুতেই নিন্ভার নেই! সব কেড়ে নিয়েছে, শুধু এই 
কয়টিকে কোনরকমে আগলে আগলে রেখেছে এতদিন। এগুলোর 
ওপরও নজর! অন্য লোকে চালাবে তার বন্দুক রাইফেলগুলে| ! 
সার্জেন্টমেজর চড়বে তার সাদা ঘোড়াটাতে! না মরে গেলেও না! 
পৃথিবী উপ্টে গেলেও না ! শত্রুর দল এসে গড়ল বলে! সময় নেই; 
নইলে হাতীটাকে সে একবার শেষবারের মত নিজ হাতে অশখপাতী, 
খাইয়ে দিত। বুড়ো হয়েছে তার আদরের একাতওলা! হাতীট!; 
পিঠে গ্রকাণ্ড ঘা) ফিনাইল ভেজানো ন্তাঁকড়া প্রতাহ তার গভীর ক্ষতটার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হয়; তবু তোকে ওরা ছাড়বে নারে! বন্ধুকে 
কাছে যেতে দেখে হাতীটা শু'ড় তুলে জোরে নিশ্বাস নিল-শু'ড় 
দোলাচ্ছে-_-একটু আদর চীয়-কিন্ত সে সময় কই! এ অঞ্চলের 
সবচেয়ে বড় শিকাঁরীর হাত কীপছে_ঠক ঠক করে কীপছে। হাতীর 
মত অত বড় একটা জানোয়ার মাত্র পনর হাত দুরে--তবু মনে হচ্ছে 
গায়ে না লাগতেও 91: 1*“দড়াম! দড়ান! চমকে উঠেছে শক্রর 
দল রাইফেলের শব শুনে । মনে মনে গুনছে--একটা) দুটো" তিনটে, 
চারটে...পাঁচ, ছয়..সাত আট, ব্যন থাক-আঁর দরকার হবে 
ন! হাঁতীটার জন্য । দড়ি বাঁধা সাদা ঘোড়াট! চঞ্চল হয়ে উঠেছে-_ 
সম্মুখের পা ছুটো উঠতে তুলে দিসছে_চোথ বড় বড় হয়ে উঠেছে ভয়ে 
ন| না, দে তাঁকাঁবে ন! ওদিকে_তাকে শক্ত হতে হবে_ভয় পাঁম না 
আর যে কৌন উপায় নেই- কুত্বীর বাঁচ . গুলো যে এসে গড়ল কলে!" 
নিজের বুকের উত্তাল ধূকধুকুনির শব্দটা! সে উনতে পাচ্ছে। 

কিন্তু আধমাইল দুরে শত্রুদের বুকের ম্পন্দান যেন থেমে গিয়েছে। 
আট গুনবার সঙ্গে সঙ্গেই তার! গাড়ি থামিয়ে দিয়েছিল। রুদ্ধ*নিশ্বাসে 
জবার গুনল""'নয়, দশ 1" এগারো, বারো!" 


১২৫ 


গ্রামের একটা ছেলে একটা কলাগাছ ক. বরে নিয়ে যাচ্ছিল 
সাহেবের বাংলোতে। “সাহেব পাগল হয়ে গিয়েছে। সাহেব পাগল 
হয়ে গিয়েছে” চীৎকার করে গায়ের লোককে খবর দিতে সে 
ছুটে পালাচ্ছে। রেল স্টেশনের কর্মচারীরা ঘরের জানালা দরজা বন্ধ 
করছে ভয়ে। সাহেব নিজের বাংলা থেকে বার হল। কীধে দাঁমী 
দামী বন্দুক রাইফেলের বৌঝা। এগিয়ে চলেছে বড় রাস্তার দিকে। 
ব্যাপার দেখে নাজিরবাবুর দল গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছে; ফিরে যাচ্ছে 
ঘে পথ দিয়ে এসেছিল দেই পথে। পেরী সাহেবের কিন্তু সেদিকে 
খেয়াল নেই। বড় রাস্তার উপর একট! লোহার রেলিং-দেওয়! গুল 
আছে; সেইখানে গিয়ে সে থামে। কাতু'জগুলোকে খরচ করে ফেল! 
দরকার এইবার) সে আকাশের দিকে এলোপাতাড়ি গুলী ছোড়ে। 
নাজিরনাবুর দলের গতি দ্রুত হয়। শেষ কাতু খরচ হবার পর, 
পেরী একটা একট! করে বন্দুক তুলে নিয়ে লোহার ০: এর উপর 
প্রাণপণ শক্তিতে আছাড় মারে। সেগুলোকে টুকরো ; রো করে না 
ভাঙ্গা পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। তারপর সেগুলোকে পুলের */চের জলের 
মধ্যে ছু'ড়ে ছু'ড়ে ফেলে ।****নে ! এই নে! বেজন্মার দল 1” 

আর তাড়াতাড়ি করবার কিছু নেই। নিজের বাংলা ফিরে এসে 
দেশলাই আালানর সময় আর তার হাত কীপল না। দা দাউ জলে 
ওঠে খড়ের বাঁড়ী।”"*“নিক! শয়তানগুলো এসে নিয়ে য' এ বাড়ীর 
ছাই আরজ! ভরে ভরে 1৮... 

আগুনের হলকার জন্থ এত কাছে আর দীড়ান দায় শা। সে গিয়ে 
বসে একটু দুরে, হাতাটার কাছে ।"*'হাতীটার দেহ বখন পচে গলে শেষ 
হয়ে ঘাঁবে, তখনও বোধহয় শক্রর দল ছাড়বে না-_-আসবে ওর হাঁড় 
আর দীতের লৌভে 1'"ঘোড়াটার দিকে দে কিছুতেই তাকাবে না। 
এখনও বোধহয় ওর দেহটা গরম আছে। ইচ্ছা করে সেই গরমর্ুক 
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আঁঙলের ডগায় একবার নিতে। ইচ্ছা করে জড়িয়ে ধরে তাঁর দেছের 
উত্তাপ নিজের দারা দেহে একবার মাখিয়ে নিতে!.প্রাণপণ চেষ্টায় 
সে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে । এ মংঘম বুঝি আর টে"কে না !."'কিন্ত 
বদি বেচে থাকে এখনও !.."তয় ভয় করে।,.. 


কতটুকুই বাদুর। আমাদের শহরে গেরীর আধুনিকতম পাগলামির 
খবর পৌছতে দেরি হয়নি। মিলিজ পেরীর শারীরিক অবস্থ৷ তখন 
খুবই থারাপ। অতি কুঠার সঙ্গে মেদিন হাসপাতাঁলে গেলাম তাকে 
দেখতে । ফুল পেয়ে খুব খুশী। ছু একট1 কথ! বলেই বুঝতে পারি 
'যেস্বামীর কীতির খবর সে তখনও পায়নি। রোগিণীর অবস্থা বুঝেই 
বোধহয় হামূপাতালের লোকরা তাকে কিছু বলে নি। 

বাইরে গাড়ি থামবার শব্ধ হ'ল।.''এখন তো ডাক্তার আসবার 
সময় নয় 1.'কে আবার এল!."'মেয়েমাগবের গলা! বাইরে কাঁকে 
বেন কি জিজ্ঞাসা করছে।"*' 

হাতে ফুলের গোছা-ভিতরে ঢুকবার অনুমতি না নিয়েই এনে 
ঢুকল রবাটদনের-মেয়ে। আমার চেটেও অনেক বেশী অবাক হয়েছে 
মিসিজ পেরী। কি বলবে ঠিক করতে পারছে না। এর আগে, 
জীবনে কখনও মিমিজ ওর্রায়েনের সঙ্গে কথাবার্ত| হয়নি তার। প্রশ্ন 
তর! দৃষ্টি নিয়ে বিছানায় উঠে বসথার চে করতেই রবাট সনের-মেয়ে 
ছুটে এল।'.-“ন! না, ও কাজ করবেন *১ আপনার বে অন্পথ ৮ 
মিসিজ পেরীকে ধরে নে বালিশে শুইয়ে দিল। 

“কেমন আছেন? এখন কেমন লাগছে? কিছু ভাববেন না। 
ভাল হয়ে বাবেন। খুব ভাল ডাক্তার এখানকার সিভিল খার্জন। 
আপনার এখানে কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো ?”"" 
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কোন উত্তরের আশা না রেখে অনর্গল কথ! বলে চলেছে রবার্টসনের- 
মেয়ে। যে রোগিণী এক বছরের উপর এখানে রয়েছে, তার জন্য হঠাঁৎ 
আজ দরদ উলে উঠল কেন ?*-একটা কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে! 
কি ঘেন একট] বলবে বলবে করছে । আমার মনে হল যে আমি থাকায় 
হয় তে৷ বলতে দ্বিধ! হচ্ছে । আমি চলে বাঁবার জন্য উঠতেই, মিসিজ 
পেরী আমায় বারণ করে__সে চায় না যে, আমি এখন এখান থেকে 
চলে যাই। 

তারপর রবার্টসনের মেয়ের এখানে আসবার উদ্দেশ্টা বোঝা গেল। 
সে এসেছে একটা নোটের বাঙ্িল নিয়ে, পেরীদের দেবার জন্য । 
পেরীর কাছে যেতে পারে নি, এসেছে এখানেই । আমার ধারণা হল 
যে, আজকের কাঁগুটির কথা শুনেই মনে পড়েছে তার পেরীর কথা । 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছে । জানি তো ওর খেয়ালের ধরন। 

রবার্টসনের-মেয়ের সনির্ধন্ধ অনুরোধের উত্তরে মিসিজ পেরী মৃদু 
আপতি জানাচ্ছে। হা, অতি মৃদু । আমার মনে হচ্ছে যে, এট! শু৫ 
শিষ্টাচার। প্রাথমিক সঙ্কোচট| কাটিয়ে নিচ্ছে। টাঁকাটা ও নেবে 
চোখ মুখ দেখে বোবা! যাচ্ছে যে, টাকাটার উপর ওর লোভ পুরো" 
মাত্রায়; আর রবার্টসনের মেয়ের কাছে সে কৃতজ্ঞ। অবস্থা বিপর্যয় 
ও আত্মসন্মানজান হারিয়েছে । তাই রবার্টসনের মেয়ের হাত থেবে 
ভিক্ষা নিতেও ওর আঁজ লজ্জা নেই। আর বেশীদিন সে বীচবে না 
এ কথ| জানে মিসিজ পেরী। এ কথ! সে দেখা হলেই আমাকে বলে 
তার দুশ্চিন্। শুধু পেরীর জন্য । তার ভন্থই টাঁকার দরকার ।-". 

অনুরোধ উপরোধ আপত্তির পালা মীঝপ থ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল 
ঘরে এসে ঢুকল পেরী পাহেব। থমকে দীড়িয়েছে। মেঝের উপর স্থং 
পড়বার'শব্ঘটাও বুঝি শোনা যায় এখন! পেরী তাকিয়ে রবার্টসনের 
মেয়ের মুখের দিকে । রবার্টসনের-মেয়ে তাকিয়ে পেরীর দিকে । 
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মিপিজ গেরী লক্ষ্য করছে স্বামীর মুখখাঁনা। যেন অন্যরকম অন্য- 
রকম লাগছে! ঘরে ঢুকবার মুহূর্তে তো এ রকম ছিল না। মিসিজ 
ওক্রায়েণকে দেখে নাকি ?* 

আমি আশা করেছিলাম যে পেরী আজ এই কাঁত্ের পর পাগলের 
মত হৈ চৈ বাধিয়ে দেবে এখানে; কিন্ধু তার মুখের ভাব আমার সব 
হিসাব গুলিয়ে দিয়েছে। তাঁর ফোলা ফোলা মুখখানাতে রাগ আর 
একপুয়েমির রেশও নেই এখন। তাঁর সেটের রঙের ছোট ছোট ছুটো 
চোঁথ কি যেন জিনিস আবিষ্কার করেছে রবার্টসনের-মেয়ের কটা চোখের 
মণিতে_ হারিয়ে যাওয়া জিনিস খু'জে পাচ্ছে সেখানে__ভুলে যাওয়া 
জিনিস যেন মনে পড়ছে--বহুকাঁল আঁগে সে নেপাল থেকে শিকার করে 
ফিরে আসবার দিন, মেয়েটা স্টেশনের প্র্যাটফমে দাড়িয়েছিল ফুলের 
গোছ। হাতে নিয়ে-নিজেকে নিঃশেষ করে লুটিয়ে দেবার চাউনি-- 
বীরের পায়ে মাথা কুটবাঁর চাউনি__যে প্রশংসাঁভর৷ চাউনিটুকু মে ওই 
মেয়েটার সঙ্গে বিয়ের পরই হারিয়েছিল-_সেইটা ফিরে এসেছে আবার 
ওর চোখে। একেবারে নতুন নতুন লাগছে। পুরনো, অথচ নতুন।'"* 

পেরীর দৃষ্টির অনুদরণে আমার নজরও গিয়ে পড়ল এতক্ষণে 
রবাট'সনের-মেয়ের দিকে ।-.'যেন একটা আবেশে রয়েছে এখন) 
উচ্ছ্বাসের দীপ্তি মুখচোখে। গ্রশংসাঞ্জলি দিচ্ছে পুরুষসিংহকে একটি 
বীরভোগ্যা মেয়ে। উদ্বখুষ্ধ চুল, ছাইমাথ! ময়লা পোঁশাঁক, ঘাম আর 
বিডির গন্ধ, চলবাঁর সময়ের দুধিনীত বলৃপ্ত ভ্গী, ভ্ররেখার কঠোরতা, 
চোথের স্ল্টে লেখা পৃথিবীকে রণে আহ্বান করবার বিজ্ঞাপন,_-অবহেলায় 
ছিটিয়ে-ফেল! পেরীর অনায়াস শৌর্ধের এইসব প্রমাণগুলোকে সে নিজের 
অণুপরমাণুর মধ্যে টেনে শুষে নিতে চাঁয়। তাঁর নেশার অঞ্জন লাগানো 
চোখে রবাপনের মেয়ে, দে-ই প্রথমবারের বিয়ের আগের অতি 
 আঁকাজ্ফিত পৌরুষের ব্যপ্জনাগুলোকে দেখতে পাচ্ছে। পেরী চোখের 
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সন্থুথে দাঁড়িয়ে না থাকলেও সে মনে মনে দেখতে পেত এখন | আজকের 
কাণ্ডের খবর শুনে, দে মনের চৌথে ঠিক এমনি পেরীকেই দেখতে 
পেয়েছিল। বিয়ের পরের সেই মিনমিনে, চোথগচানো পেরী এতদিনে 
আবার স্বরূপ প্রকাশ করেছে। একা লড়াই করেছে এত বড 
গভর্ণমেন্টের সঙ্গে ! চোরের মত পালিয়ে এসেছে ওব্রায়েন আঁর সরকারী 
মেপাই ফৌজ, তাঁর ভয়ে! পুরনো অতি-কথাঁর বিশ্বৃত বীর আজ আবার 
নবীন দীপ্তিতে ভাম্বর হয়ে উঠেছে। তাই রবাপিনের মেয়ে ছুটে 
এসেছে, সব লঙ্জী! সঙ্কোঁচ ভুলে। ইচ্ছা হয় যে, ওই বনমানষের মত 
হাতের দৃঢ় আলিজনের মধ্যে ভার পাঁজরার হাঁড়গুলো ভেঙ্গে টুকরো 
টুকরো! হয়ে যাক। কিন্তু সে তো৷ আজ হবার নয়! পেরীর যে 
বিবাহিতা! স্ত্রী আছে__সে যত রুপ্াই হোক। তার নিজেরও যে স্বামী 
আছে-_সে যত অপদার্থই হোক! কত বা. তাই সে নোটের 
বাতিল নিয়ে ছুটে এসেছিল - মিসিজ পেরীর চি/ং 'র খরচের জন্য 
নয়-ওই টাক! পেরীর কাঁজে লাগলে তবু খানি-ট! তৃপ্তি পাওয়। 
যায়_শুধু সেইজন্ত। এর চেয়ে বেশী সে কী প্রত্যাশা করতে 
পারে আজ? 
মিসিজ পেরী একদুষ্টে তাকিয়ে রয়েছে স্বামীর মুখের দিকে । লক্ষ্য 
করছে। খুঁটিয়ে দেখছে। বুঝবার চেষ্ট! করছে। ভুল হচ্ছেনা তে 
বুঝতে? একটা সরল শিশুর মনের ভাব কখনও কি "র মুখচোখে 
ছাপ ন! রেখে পারে ! " নীল চোথছুটো৷ বেদনায় ভ্. ল। বেদনা; 
সঙ্গে মিশে রয়েছে একটা! দুছু অনবোগ ।*"*আর +৮। দিনই বা ছে 
বাঁচবে! কিন্তু ঘর চুলে পাক ধরেছে, যে ছুবছর থেকে রোগশয্যায 
তাঁর কি 'অন্গঘোগ করবার অধিকার আছে !""" 
. হা পেরী সাহেবের নজর পড়ল স্ত্রীর মুখের দিকে। -গভী 
বেদনাভরা নীল চোখের চাটনি মাথা কুটছে গ্রেট পাথরের উপর . 
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পাথরেও সাঁড়া জাগে। স্নন্ট-চোখের লেখায় লেখায় স্পষ্ট দেখা গে 
একটু অপ্রস্তুতের ভাব। 

এসব এক মুহূর্তের ব্যাপার । 

“*তালিমারা জুতো""ুতো-বার-হওয়া ট্রাউজার...জরাভীর্ঘ আস্তিন 
"এ মুহূর্তেও সেগুলো নীলচোথের নজর এড়ায় না ।...তবু... 

“ভিয়ার শুনছ।-_মিদিজ ওবায়েন তোমাকে অর্থনাহায্য করতে 
'এমেছেন। এই যে নোটের বাগ্ডিল। আমি হ্যা না কিছু বলিনি। 
নিতে ইচ্ছা হয় নাও, না নিতে ইচ্ছ! হয় ফেরত দাও। বুঝলেন মিসিক 
ওর্রায়েন, আমি একে বুড়োমানুষ, তায় বিছানায় শুয়ে, আমার বথার 
মূল্যকি? আর আমার কি এখন বিচার বিবেচনা করবার ক্ষমতা 
আছে? এসব বিষয়ে আমার স্বামী-স্্যা আমার স্বামী-য| বলবেন, 
তাই হবে।” 

আবহ থমথমে হয়ে উঠেছে। কেউ কারও দিকে তাঁকাতে পারছে 
না। 

ছুটি আয়ত নীল চোখ) ছুটো খুদে খুদে গ্লে্টের রঙের চোখ; 
একজোড়া কটা কটা বিড়ালের মত চোঁখ। 

ণ্না।” 

অন্যদিকে ত|কিয়ে পেরী রবা্টসনের মেয়ের হাতে নোটের বাণ্ডিল 
ফেরত দিয়ে দেয়। কিন্তু চলে যাঁবার আগে সে মেয়ে যে দৃষ্টি হেনে 
গেল, তাঁতে পরাজয়ের লাঞ্ছন নেই। ন'ল চোখ ছুটি তখন জলে ভরে 
উঠেছে। 

রী ্ 


সার্জেন্টমেজর এমন হঠাৎ মারা গেল! চরে কি, 


